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POÉSIE. 



POÉSIE DRAMATIQUE. 

SECONDE PARTIE. 


COMÉDIE. 

SON ÉTAT CHEZ LES GRECS ET CHEZ LES ROMAINS. 

Selon mon usage, je m’occuperai ici moins de l’art que . 
de son histoire : le génie seul peut approfondir le pre- 
mier, en saisir les secrets et les révéler. L’habitude du 
théâtre, la lecture, la méditation, suffisent pour prendre 
quelque connoissance de la dernière. Ce sont deux tâches 
différentes. Je m’empare d’abord de la plus aisée, et nous 
prendrons ensuite ce que nous pourrons de la plus dif- 
ficile. 
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Nous avons vu la Tragédie s’élancer d'un tombereau 
portant des vendangeurs ivres, barbouillés de lie, et chan- 
tant les louanges de Bacchus. La Comédie sortit du même 
théâtre d’où les mêmes acteurs interrompoient souven# 
leurs chants religieux pour adresser des injures aux spec- 
tateurs que la curiosité attiroit autour de leur char hum- 
ble et grossier. 

Son nom atteste son origine, comme nous avons vu 
celui de la Tragédie indiquer la sienne. 11 est composé 
des mots komi, 'villageois , chemin, rue ; et œdi, chant: * 
ce qui signifie proprement , chant du villageois ; ou , si 
vous l’aimez mieux, chanson qui s’entend sur les grands 
chemins, chansons des rues. 

Elle ne fut d’abord qu’une suite de scènes informes 
détachées les unes des autres, sans liaison, sans plan, 
sans but, dont la malignité, souvent grossière, amusoit 
' la populace qui accouroit en foule auprès de ceux qui 
les représentoient. 

Ce ne fut point Cratès qui , comme on l’a dit dans 
plusieurs histoires de l’art , la saisit sur ce premier 
théâtre , et lui en donna un plus décent. Ce premier 
pas ne se fit point en Grèce; ce fut en Sicile et par- 
mi les Grecs qui y étoient établis , qu'Epicharme et 
Pliormys , modelant la Comédie sur la forme qu’Es- 
chyle avoit donnée à la Tragédie , firent dialoguer 
quelques personnages entre eux sur des sujets donnés 
qui offraient une action, un plan, un ensemble. Leurs 
ouvrages pénétrèrent dans leur ancienne patrie, où ils 
furent accueillis, où l’on en composa à leur imitation , 
et oit l’art naissant fut rapidement perfectionné par Ma- 
gnés , Cratinus , Cratès , Phérécrates , Eupolis , et enfin 
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Aristopliane , qui vécurent tous dans Je siècle de Pé- 
riclès (t). 

Mais en faisant faire de nouveaux progrès à l’art, ces 
écrivains ne le dépouillèrent pas de la barbarie de son 
enfance. Leur but étoit de faire rire le peuple, et ils n’ex- 
clurent aucun des moyens propres à produire cet effet. 

Quelquefois ils sembloient chercher à consoler le pau- 
vre des privations auxquelles il étoit condamné , en lui 
faisant voir qu’autrefois il avoit joui d’un sort plus heu- 
reux, et en le berçant de l’espérance qu’il pourroit en 
jouir encore. Les tableaux de l’âge d’or, mis sous ses yeux 
avec des plaisanteries à sa portée , entretenoient cette 
douce illusion qui toujours attache, malgré la raison qui- 
crie qu’il est impossible de la réaliser. « Dans cet heu- 
« reux siècle, disoit l’un, on n’avoit besoin ni d’esclaves 
« ni d'ouvriers. Les fleuves rouloient des jus délicieux et 
« nourrissants; des torrents de vin dcscendoient du ciel 
« en forme de pluie; l’homme assis à l’omhre des arbres 
« chargés de fruits voyoit les oiseaux rôtis et assaison- 
« nés voler autour de lui , et le prier de les manger* II 
« reviendra ce temps, disoit un autre, où je dirai à la 
« table de se dresser devant moi, à la bouteille de me 
« verser du vin, au poisson à demi-cuit de sc tourner 
« de l’autre côté, et de s’arroser de quelques gouttes 
<t d’huile. » 


Chez les peuples policés dont les individus se partagent 
en riches et en pauvres, la paresse accompagne souvent 
la misère; et celle-ci ne voyant qu’une ^ine de plus dans 



(i) Toutes les pièces 4e ces auteurs sont perdues ; il nous en reste 
seulement neuf du dernier. 
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un travail nécessaire et commandé par le besoin, imagine 
que le bonheur ne peuf se trouver que dans celle-là. 

Tel étoit le ton général de la plaisanterie ancienne; et 
très souvent elle étoit plus commune et plus triviale. On 
oroyoit la trouver en parodiant les tragédies qui repré- 
sentoient les actions des dieux et des héros. On regardoit 
leur travestissement comme une source féconde et pré- 
cieuse de ridicule; et l’on cxposoit à la risée de la popu- 
lace sur le théâtre d’Athènes ce qui étoit l’objet de sa 
vénération dans les temples. Hercule, le vaillant Hercule 
étoit représenté comme un poltron, tremblant à l’idée 
seule du péril, prêt à fuir au moindre bfuit, et se cachant 
en entendant celui d’une feuille agitée par le vent. Bac- 
clius étoit peint aussi gourmand ou plutôt aussi vorace 
qu’ivrogne ; Vénus étoit une courtisane effrontée ne res- 
pirant que la licence; et la sévère Minerve une vieille 
édentée qui ne grondoit après les ris, les jeux et les plai- 
sirs , que pareequ’ils la fuyoient. Cela n’empêchoit pas 
qu’après s’être égayé aux dépens de ces divinités, et sur- 
tout de la dernière qui étoit cependant la patrone et la 
marraine d’Athènes, le peuple au sortir du théâtre n’allàt 
dans leurs temples se prosterner au pied de leurs autels. 

Niohé, avec qui l’on venoit de s'attendrir dans la tra- 
gédie d’Euripide, reparoissoit immédiatement après dans 
la parodie sous unTiitrc aspect. Cette mère, dont on avoit 
entendu l’instant auparavant les cris déchirants et doulou- 
reux, se consoloit de la perle de ses enfants en songeant 
à sa fécondité qui ne lui en laisscroit pas manquer, et 
annonçoit de la manière la plus énergique et la plus claire 
qu’elle alloit se hâter de mettre àqtrofit cet heureux don 
de la nature. 
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Vous voyez que le ton de ce genre de spectacle n’avoit 
pas plus du décence que de noblesse. Les obscénités 
étoient encore un moyen d’attirer le peuple; et les au- 
teurs n’avoient pas la délicatesse de ne point l’empfoyer. 

Ces observations appartiennent à l’histoire de l’art que 
nous allons continuer. V 

La Comédie naissante , conservant le caractère qu’elle 
avoit eu dans le tombereau de Thespis, ou dont Thespis 
la tira pour la porter sur des tréteaux,, particularisa long- 
temps, si je puis m’exprimer ainsi, les injures qui ctoient 
générales dans la bouche des vendangeurs brutaux qui 
les distribuoient indifféremment à tous les passants, soit 
qu'ils les connussent, soit qu’ils ne les connussent pas. 
.Elle choisit quelques personnages distingués par leur 
rang, leurs emplois, leurs richesses, leurs vertus mêmes. 
Elle fit la satire de leurs actions, de leur conduite publi- 
que ou privée, et les exposa sans pitié à la risée d’un peu- 
ple dont la malignité ne manqua pas d’adopter avide- 
ment un spectacle qui satisfaisoit sa haine et son envie 
contre tout ce qu’il voyoit au dessus de lui, et le vengeoit 
en quelque sorte du luxe qui le blessoit parcequ’il ne 
pouvoit l’imiter, du mérite qu’il ne pouvoit égaler, et de 
l'indifférence ou de la dureté du riche dont le pauvre a 
souvent à se plaindre. 

Telle fut la Comédie dans son premier âge où elle est 
désignée sous le nom de Comédie Ancienne. 

La morale et l’utilité publique tirèrent d'abord quel- 
ques avantages de ce genre; et il ne fut sans doute toléré 
par le gouvernement que parccqu'il ne sévissoit que con- 
tre des vices que les lois ne sauroient atteindre ou qu’elles 
ne punissent point, pareequ’en effet ils ne troublent pas 
directement lordre: telles sont, par exemple, l’ingrati- 
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tudequi peut affliger le bienfaiteur, sans porter atteinte à 
la société; l’infidélité à garder uh.secret; l'usurpation ar- 
tificieuse du mérite et de la réputation d’autrui , qui est 
sans tftute un vol moral et le plus méprisable de tous. 
Mais la législation ne punit que le vol physique; et de 
tout temps et partout elle a mis plus de soins à veiller à 
la conservation des richesses physiques qu’à celle des 
richesses morales. 

Le théâtre étoit pour ces sortes de délits une espece 
de tribunal où le peuple se faisoit justice. Les poëtessati- 
riques exerçoienl ainsi une censure dont les mœurs avoient 
besoin ; et le gouvernement ne se borna pas à les proté- 
ger, il les gagea. 

La malignité ne tarda pas à abuser de la comédie sati- 
rique. Le gouvernement fut forcé de cesser de la tolérer: 
ce qui l’y détermina sans doute, c’est que ses membres 
mêmes se virent exposés à ses traits. L’homme le plus dis- 
posé à s’égayer aux dépens de ceux qu’il frappe est le plus 
prêt à s’en irriter dès qu’il en est l’objet. C’est ce qu’on a 
toujours vu, ce qu’on verra toujours; et, à cet égard, 
l’histoire de la Grèce et de ces temps est celle de tous les 
siècles et de tous les pays. 

On défendit donc la satire personnelle. A cette époque 
commença le second âge de la comédie grecque qui prit 
le nom de Moyenn» pour la distinguer de l' Ancienne. Il 
ne lui fut plus permis de nommer les personnes: mais 
la décence n'y gagna rien ; et la loi éludée tourna au pro- 
fit de la malice. Les acteurs ne prirent plus les noms de 
ceux qu’ils attaquoicnt. Comme leur usage étoit de se 
t présenter sur la scène avec des masques, ils en firent faire 
de si ressemblants aux personnes qu’ils avoient en vue, 
quelles furent mieux désignées par leurs portraits que 
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par leurs dénominations qui pouvant être aussi celles 
de quelques autres, étendoient le coup de fouet qu’on 
vouloit leur donner à un plus grand nombre , dans la 
foule desquelles elles l'esquivoient quelquefois. La satire 
même devint plus piquante quand elle ne montra qu’in- 
directement les objets. Le spectateur qui devine s'applau- 
dit de sa pénétration ; et lorsqu’il est satisfait de lui- 
même, il est volontiers satisfait de l’ouvrage. 

J'observerai ici en passant que les masques employés 
sur les théâtres des anciens remplacèrent d'abord la lie 
dont se barbouilloient lés acteurs dans le tombereau de 
Tbespis, et dont ils conservèrent long-teinpsM’usage sur 
les premiers tréteaux qu’ils lui substituèrent. Ces mas- 
ques, en voilant les visages des acteurs, leur donnèrent 
plus de hardiesse. Les premiers furent grossiers : ils se 
perfectionnèrent sous Eschyle; ils représentèrent mieux 
la figure. On leur donna la couleur naturelle. L’art 
Qléme fut poussé si loin que les traits généraux étoient 
• dessinés de manière à paroître changer en quelque sorte 
d’expression au besoin , et avoir celle convenable au dis- 
cours quiétoit susceptible de variété; et le même masque 
semhloit rire ou pleurer, marquer de l’étonnement ou 
de l’effroi , selon ce qu’exprimoit le rôle de l’acteur. J’ai 
vu en effet le masque du Pantalon de la comédie Ita- 
lienne exprimer ces différents mouvements et faire une 
sorte d’illusion. 

Les masques anciens étoient faits de manière qu’avec 
leur bouche, plus ou moins ouverte, garnie en dedans 
de lames d'airain , ils renforcoient la voix qui étoit en- 
tendue aisément de tous les points où les spectateurs 
^étoient placés. Cette précaution étoit absolument néccs- 
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saire dans des théâtres découverts, bâtis en plein air, et 
contenant jusqu’à trente mille spectateurs. 

Cette ressource, comme je viens de le dire, ofïroit de 
grandes facilités à ceux qui vouloicnt en abuser; et la 
comédie Moyenne ne tarda pas à présenter tout ce qui 
avoit fait proscrire l'Ancienne. On sent bien que les au- 
teurs qui pour plaire au peuple déchiraient les per- 
sonnes en place, n’épargnèrent pas leurs propres ennemis 
et leurs rivaux qu’Hs portèrent sur la scène où ils exer- 
cèrent également leur critique sur leurs personnes et sur 
leurs ouvrages. Plus d’une fois on vit les mêmes spec- 
tateurs applaudir à la pièce critiquée et à la critique, et 
couronner les deux rivaux. C’est ce qui arriva souvent à 
Euripide qui fut perpétuellement en butte aux railleries 
d’Aristophane. 

On ne saurait proscrire la méchanceté avec trop de ri- 
gueur. Elle est au service de toutes les passions. C’est une 
arme dangereuse et redoutable entre les mains de la ja- 
lousie et de l'envie. L’adresse qui la manie en tire sou- • 
vent un parti funeste. Dans les actions les plus simples, 
elle trouve toujours des traits à saisir; et lorsqu'il n'y en 
a pas, elle leuren prête. Elle détourne les yeux de la fraî- 
cheur et de l’éclat de la rose, et la masquant aux regards, 
elle n’en fait voir que l’épine. Elle flétrit tout ce qu’elle 
touche; et les feuilles qu’elle a arrachées au laurier ne re- 
poussent qu’avec le temps. Je sais bien que ses traits tom- 
bent lorsqu’ils ne sont pas mérités; mais ils donnent un 
embarras que l’on n’auroit point eu; celui de se justifier 
auprès de ceux qui ne nous connoissenl pas. Si l’on jette 
de la boue, me disoit un jour Franklin , sur une belle 
table de marbre blanc bien poli, elle n’y restera pas. Non, 4 
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lui répondis-je : mais vous serez obligé de prendre ia 
peine de la laver pour lui rendre son premier éclat. 

La vertu ne s’en tire pas toujours à si peu de frais; et 
l’exemple de Socrate n’est pas fait pour rassurer. Les 
Nuées d’Aristophane, en faisant rire aux dépens du sage, 
ne hâtèrent point sa perte et n’en furent pas la cause im- 
médiate, comme on l’a dit si souvent, puisqu’elles furent 
représentées près de vingt-quatre ans avant sa mort : mais 
elles avoient laissé des impressions lâcheuses et profondes 
dans l’esprit de quelques uns de ses juges qui se les rap- 
pelèrent. Elles avoient contribué à donner de lui une 
opinion qui devint ensuite trop générale contre les phi- 
losophes, que les Athéniens croyoicnt ne pouvoir s'oc- 
cuper de la nature sans nier l’existence des dieux. La 
malignité, qui en profita, s’en servit à propos; et les 
Nuées préparèrent du moins le peuple à voir avec indif- 
férence la coupe de ciguë qu’on lui fit prendre. 

Ses ennemis, il n’est peut-être pas inutile de l’obser- 
ver, Anitus, Lycon et Mélitus étoient, le premier un 
homme qui avoit passé par toutes les premières charges 
de la république, et qui, jouissant de la considération 
que donnent le crédit et les richesses, la conservoit par 
son attachement à la démocratie; le second, un de ces 
orateurs véhéments accoutumés à parler en public, à 
faire naître ou à diriger à leur volonté l’opinion de la 
multitude, à disposer d’elle comme elle disposoit de tout; 
et le dernier, un poète qui composa quelques tragédies 
que nous ne connoissons que par les satires amères qu en 
fit Aristophane, et dont la perte, si elles méritoient ses 
sarcasmes, ne doit nous laisser aucun regret. Il ne fut 
que l'instrument des deux premiers dans l'affaire de So- 
crate. Ceux-ci le mirent en avant, et appuyèrent , l’un do 
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son crédit, l’autre de son éloquence, l’acte d’accusation 
qu’ils lui firent présenter au second des archontes, et qui 
étoit conçu ainsi: Socrate n’admet point nos dieux ; il 
introduit parmi nous des divinités nouvelles sous le 
nom de Génies. La peine portée contre ces deux cri- 
mes est la mort, et je la demande pour Socrate. 

Ainsi ceux qui ctoient coalisés pour le perdre donnè- 
rent l’exemple trop bien suivi par les Anitus, les Lycons, 
et les Mélitus de toutes les professions , dans tous les 
pays et dans tous les temps, d’intéresser la religion à leurs 
vengeances , en peignant comme un contempteur des 
dieux le sage qui , après avoir conçu et développé la plus 
grande idée de la divinité en démontrant son unité, ne s’é- 
toit élevé que contre les superstitions sous lesquelles l’i- 
gnorance et l’erreur la défiguraient et la déshonoraient 
en croyant l’honorer. 

Lorsque l’on réfléchit sur cet effet de la comédie entre 
les mains d’Aristophane , on ne peut qu’être étonné de 
voir le disciple de Socrate, Platon, admettre le satirique 

> au nombre des sages qu’il rassemble à son banquet. On 

peut en inférer aussi qu’il n’eut dans ce funeste événe- 
ment ni l’influence directe, ni même toute l'influence 
qu’on lui a reproché d’avoir eue. Quoi qu’il en soit; le 
philosophe estimoit les talents du poète comique dont il 
a dit que les Grâces habitoient avec lui : mais il ne devoit 
pas aimer l’abus qu’il en fit, et dont son maître fut la vic- 
time. On pouvoit rire, et Socrate en aurait ri lui-même, 
de le représenter occupé gravement à mesurer les pas 
d’une puce qui avoit sauté sur sa tête du sourcil d’un de 
ses disciples , ou recherchant la cause du bourdonnement 
des cousins en volant. Mais Aristophane s’attachoit en- 
core moins à le rendre ridicule qu'odieux : il le peint 
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enseignant le vol à ses disciples, et volant lui-même. 
« Hier’, dit son valet, nous n’avions rien pour souper; il 
« répandit delà poussière sur la table, et tandis qu’il 
« amusoit ses auditeurs avec un compas dans une main , 
« de l'autre, à l’aide d’un fer recourbé, il décrocha subtile- 
« ment un manteau que nous vendîmes pour acheter les 
« provisions du soir. » 

Un de ses voisins vient le consulter. Il veut apprendre 
de lui le moyen de se débarrasser de ses dettes sans les 
payer, et le conjure par les dieux de lui en enseigner 
un. Socrate l’interrompt pour lui demander quels sont 
les dieux par lesquels il jure, et le prévient que dans son 
école on ne reconnoissoit point ceux du pays. Il exige de 
son voisin qu’il n’en invoque pas d’autres que les nuées , 
et se moque de Jupiter qui, sans elles, ne sauroit envoyer 
de la pluie sur la terre, etc. 

Ces sarcasmes accréditèrent aux yeux du peuple l’im- 
piété dont on accusoit Socrate, qui en effet sentoit l’ab- 
surdité de la pluralité des dieux , n’en croyoit et n’en 
adoroit qu’un ‘seul, auteur, modérateur, et conservateur 
de tout. Ce fut le fondement de son procès et de sa con- 
damnation. Il fallut cette catastrophe terrible pour éclai- 
rer les magistrats , qui portèrent une loi par laquelle ils 
défendirent toute imitation personnelle, et bornèrent la 
comédie à la peinture et à la censure générale des mœurs. 
Ce fut alors qu’elle prit le nom de Comédie Nouvelle ; et 
c’est ainsi que les Grecs en désignèrent le troisièmeiâge 
où elle reçut la forme décente qu’elle conserva depuis. 

Vous apercevez aisément, dans le tableau que je viens 
d’esquisser, que la comédie suivit naturellement toute» 
les différentes vicissitudes du gouvernement de la Grèce. 
Sévère et satirique dans la démocratreÇelle dut être répri- 
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niée à mesure que le gouvernement devint moins popu- 
laire. Il avoit presque cessé de l’être lorsque parfit Mé- 
nandre dont aucun ouvrage n'a survéci# au temps , et 
que nous ne connoissons que par ce qu’en ont dit ses 
contemporains. Selon leurs témoignages, il respecta l’ad- 
ministration ; et, au lieu des intrigues politiques qui 
4|t>icnt exercé les pinceaux de ses prédécesseurs, il ne 
mit sur la scène que des intrigues privées, non telles 
qu’elles étoieut arrivées, mais telles quelles auraient pu 
arriver. ■ 

La réputation qu’il dut à ce nouveau genre fut sans 
doute plus pure que celle que s’éloit faite Aristophane 
dans le sien, parceque la philosophie et la morale ne l’ap- 
prouvèrent pas moins que la raison et le goût. 11 ne nous 
reste de ses ouvrages que des fragments d'après lesquels 
il est impossible de les juger. S’il faut en croire Suidas, 
il avoit composé quatre-vingts comédies ; selon d’autres, 
il en fit cent quatre-vingts : Apollodore en réduit le nom- 
bre à cent cinq, dont huit seulement furent couronnées. 

Les premiers comiques de Rome, ou plutôt les seuls 
dont nous avons les ouvrages , sont Tlautè et Térence. 
Ils avoient été précédés par Livius Andronicus qui vivoit 
vers l'an 5 1 4 de la fondation de Rome, la première année 
de la i3S c olympiade, et qui montra l’art de la scène co- 
mique à ses concitoyens. Il fut imité par Névius qui fut 
son contemporain , et par Funius qui , sans faire faire des 
progrès à l’art, le conserva dans l’état informe où il l’a- 
voit trouvé. Ces trois écrivains sont à peu près les seuls 
qui brillèrent dans le premier âge de la comédie latine. 
Iæs monuments de l’histoire ne nous en font du moins 
pas connoitre d’autres. Comme aucun de leurs ouvrages 
n’existe pour nou^ftous ne pouvons, ainsi que pour Mé- 
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nandre, que nous en rapporter à ce qu’on nous raconte 
de leurs talents ; il nous est impossible de les apprécier 
nous-mêmes. Ils durent être grossiers comme leur art, et 
comme tous les arts le furent à leur naissance. Le temps 
seul put et dut les polir. 

La comédie latine conserva sans doute ce ton agreste 
et sauvage dans ce qu’on peut appeler son second Age. Il 
est vraisemblable quelle fut encore peu cultivée dans 
cette seconde époque; car elle ne compte aussi que trois 
écrivains qui se distinguèrent assez pour être cités. Ce fu- 
rent Pacuvius, Coecilius et Accius, que nous ne connois- 
sons pas mieux que ceux qui les avoient précédés, et dont 
le temps a également englouti ou dévoré les ouvrages. 

Toutes les richesses qui nous restent du théâtre comi- 
que de Rome se réduisent à vingt-six comédies, dont 
vingt de Plaute et six de Térence. Si l’on en croit Sédi- 
gitus cité par Aulu-Gelie, nous ne saurions trop regretter 
la perte des autres. Dans le dénombrement qu’il fait de 
dix poètes comiques, qu’il place non selon l’ordre chro- 
nologique, mais selon l’ordre de leur mérite, il ne donne 
que le second rang à Plaute, et le sixième à Térence. Il 
met Cœcilius au premier, Névius au troisième, Licinius 
au quatrième, Attilius au cinquième; il croif que le sep- 
tième appartient à Turpilius, le huitième à Trabea, le 
nedfvlème à Lucius; et il n’accorde lé dernier à Ennius, 
qui les précéda tous, qu’à cause de son ancienneté (i). 

Nous ne pouvons que rapporter ce jugement; pour en 
apprécier l’exactitude , il faudrait avoir sous les yeux les 
écrivains qui en sont l’objet. Nous aurons l'occasion do 
revenir i^laute et à Térence qui sont entre nos mains : 


(i) Adlu-Gell. Noc. A. lib. xv. cap. , 
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c’est ce dernier que César appeloit un diminutif de Mé- 
nandre : 

O dimidiate Menandcr 

Puri sernionis amator. 

Lenibus nique utinam scriptis adjuncta foret vis 
Comica. 

Unuin hoc maceror et doieo tibi deessc Terenti. 

Il avoit les grâces, la douceur, la délicatesse, l’élégance 
du poète grec, sans en avoir l’énergie. 11 marcha en effet 
sur ses traces. Plaute suivit celles d’Aristophane ; mais il 
n’en imita pas les personnalités : il se contenta d’en pren- 
dre la finesse, la vivacité, la variété, la gaîté, la force. Il 
ne lui manqua que l’ame de Térence; et à celui-ci l’esprit 
de celui-là. 

Les Romains aussi jaloux de leur liberté que les Grecs, 
mais remplis d’une fierté qui vouloit qu’on respectât la 
dignité de leur gouvernement, ne permirent jamais à leurs 
auteurs comiques la licence de ceux d’Athènes ; et si dans 
les premiers temps , comme l'indiquent quelques passages 
de divers écrivains, la satire personnelle fut soufferte, 
jamais la satire politique ne le fut; et lorsque les moeurs 
s'adoucirent, la comédie s’adoucit aussi. 

Les divers noms -que prirent chez ce peuple fier et 
guerrier les) spectacles comiques sont tirés des habille- 
ments sous lesquels se montraient les acteurs, et n'inlir- 
ment en rien ce qde je dis ici. Lorsqu’ils parurent aé^j la 
robe à larges bandes de pourpre que portoient les ma- 
gistrats en dignité et en exercice, on appeloit leurs pièces 
Pretextœ. Elles prirent celui de Trabealæ, du trabea 
ou manteau qui servoit aux consuls en temps de paix, et 
aux généraux qui , après une guerre heureuseijmnt termi- 
née, avaient mérité le triomphe. Mais en permutant aux 
comédiens de paraître sur la scène avec ces ornements, 
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on ne leur permettait pas de verser le fiel , l’injure et le 
mépris sur«lqj> consuls et les généraux. On consentoit 
qu’ils en prissent les vêtements; mais on les forçoit à res- 
pecter les caractères de ceux à qui ils étaient exclusi- 
vement affectés. On pouvoit bien, dans une action théâ- 
trale, introduire des personnages nés dans le rang des 
patriciens; mais ils dévoient être toujours des hommes 
privés , et jamais revêtus de charges qui les entouraient 
de dignités et de respects. 
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DE LA COMÉDIE 

EN ANGLETERRE, EN ESPAGNE ET EN ITALIE. 


• • 

La comédie a suivi dans tous les pay/ la marche et les 
progrès des mœurs. Le gouvernement anglais a influé 
d'une manière marquée sur le caractère national : il a 
étendu à tous les individus cette fierté née dë l'esprit de 
l’indépendance, qui porte l’homme à être soi , à ne penser 
que d’après soi-tqême , à ne ressembler à personne. Cette 
manière d’être particulière a créé une multitude de ca- 
ractères neufs et variés qui tous ont fourni des sujets de 
tableaux piquants à la scène comique anglaise, et un genre 
de ridicule qui ne se trouve point ailleurs. Le vice n’est 
pas le seul qui en présente; et la vertu, quand elle est 
poussée à un certain excès , n'en est pas exempte elle- 
même. 

Le caractère d’un peuple influe nécessairement sur ses 
spectacles. Des aines sensibles, que tout remue aisément, 
n’ont besoin que d’un ébranlement léger pour éprouver 
des émotions douces qui sont pour elles un plaisir;^! 
eesseroit d’en être, un , si on les secouoit fortement. L’en- 
faBt s’endort à un bercement insensible; il se réveille dès 
qu’on agite trop vivement son berceau. C’est peut-être la 
raison quj^fait qu’à Paris on court à Racine avec un em- 
pressement qui ne se lasse jamais, et qubn a de la peine 
à suivre Crébillon. A Londres, on verroit précisément le 
contraire : on préféreroit le dernier; encore y paroîtroit- 
il trop peu tragique. Des âmes froides e^ fortes ont besoin 
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de mouvements violents pour être remuées. II faut frois- 
ser le cœur, le presser, pour ainsi dire, dans un étau, 
pour réveiller sa sensibilité. Elle en sera plus profonde 
peut-être, et sa durée semblera être en raison des efforts 
qu’il en aura coûté pour l’exciter: c’est ce qui a fait don- 
ner à la tragédie anglaise le ton terrible et souvent horri- 
ble qu’elle y a pris. Pour produire cet effet, on y a mul- 
tiplié le spectacle, et quelquefois on n’a pas craint d’y 
mettre sous les yeux quantité d’objets que l’on est forcé 
de dérobçr aux nôtres. 

Dans la comédie, un ridicule simple feroit également 
peu d’effet. Les Anglais préfèrent souvent la peinture du 
vice; ils veulent qu’on le leur montre soys toutes ses fa- 
ces, qu’on ne déguise pas même celles que l’œil supporte 
à peine , et que repousse la décence aussi bien que le 
goût. 

La comédie anglaise est fréquemment d’une liberté qui 
dégénère en licence. Elle ne craint pas d’exposer aux re- 
gards de tous, à ceux mêmes d’un sexe dont on doit res- 
pecter la pudeur et l’innocence, c*b femmes viles qui se 
dévouent aux plaisirs des grands et des riches qui les 
paient; ces êtres , plus vils encore, qui leùr servent de 
courtiers; d’autres, non moins méprisables et plus cri- 
minels, qui, oubliant toute délicatesse, foulant aux 
pieds tous les principes de la morale, les titres les plus 
sacrés, les liens les plui chers de la nature et du sang, 
font un commerce infâme et punissable de leurs femmes, 
<le leurs filles et de leurs sœurs. 

On a vu Fielding, dans une de ses pièces dont l’his- 
toire autrefois fameuse de la Cadière et du jésuite Girard 
lui avoit fourni le sujet, présenter la jeune dévoie aux 
pieds de son directeur, dévoilant à ses yeux ses pensées 
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les plus secrètes , avec une innocence et une confiance 
dont le scélérat abuse ; et cette scène, où l’on voyoit la 
marche , les progrès , et presque le succès de la séduc- 
tion , quoique piquante , n’en étoit pas moins scanda- 
leuse. Elle a été supprimée , et la marche de la pièce 
même changée dans les édition* qui en ont été faites 
ensuite. 

La liberté de penser et de publier ses pensées est, en 
Angleterre , la propriété de chaque citoyen. Dans un 
pays où l’on peut dire impunément ce que l’on veut des , 
administrateurs et des administrés, pourvu qu’on n’en 
nomme aucun individuellement, la comédie doit pren- 
dre quelquefois le ton de celle des Grecs dans son second 
âge ; et souvent*le gouvernement et ses opérations sont 
l’objet de sa satire. 

De ces détails, qui ne seront ni trop étendus ni inutiles 
s’ils peuvent vous donner une idée de l’esprit'de la comé- 
die anglaise, vous conviendrez avec moi quelle a, comme 
la tragédie, un caractère original. Ses personnages nous 
paroissent quelquefois plus extraordinaires, plus singu- 
liers que naturels. Pour les goûter, il faudroit avoir vécu 
chez cette nation, en avoir étudié les mœurs, les usages, 
Fesprit: celui-ci se compose des deux premi#N; et tous 
exercent les uns sur les autres une influence réciproque. 
De là dérive cette fierté nationale, ou, si vous voulez, 
cet orgueil qui porte ce peuple à se regarder comme le pre- 
mier de la terre. De cette opinion générale résultent tlans 
chaque individu l’idée de sa propre importance et l'envie 
de la conserver en se tenant à la hauteur où il se croit 
au dessus des autres hommes. Pour y parvenir, on cher- 
che à se distinguer des étrangers et de ses concitoyens : 
©n ne fait que se singulariser ; et à force de ne vouloir 


Digitized by Google 


t 


A. 


cocns DE BELLES LETTRES. 21 

ressembler à personne, on ne ressemble pas à soi-même. 
De cette Jhanie générale, nuancée par les passions, dé- 
coule un genre particulier, neuf sans contredit, et sou- 
vent énergique. Mais il est borné à ce pays et ne sauroit 
en sortir avec succès. 

« Si vous voulez connoître la comédie anglaise, dit 
« Voltaire, il n’y a d’autre moyen pour cela que d’aller 
« à Londres y y rester troisans, d’apprendre bien l’anglais 
« et de voir la comedie tous les jours. Je n’ai pas grand 
« plaisir en lisant Plaute et Aristophane : pourquoi? C’est 
« que je ne suis ni Grec, ni Rojnain. La finesse des bons 
« mots, l'allusion, l’apropos, tout cela est perdu pour 
« les étrangers. 11 n’en est pas de même dans la tragédie. 

« Il n’est question chez elle que de grandes passions et 
<i de sottises héroïques consacrées par de vieilles erreurs 
« de fable ou d’histoire. Œdipe, Electre, appartiennent 
« aux Espagnols, aux Anglais et à nous, commeauxGrecs. 
« Mais la bonne comédie est la peinture parlante des ri- 
« dicules d’une nation; et si vous ne connoissez pas la 
« nation à fond, vous ne pouvez guère juger de la pein- 
« ture. » 

Le caractère et les mœurs de l^spagne n'ont pas moins 
influé sur ses productions et sur le style dans lequel elles 
sont écrites. C’est au premier, qui outre tout et qui re- 
garde tout ce qui est ordinaire comme petit, qu’on doit 
attribuer l’enfhire originale qui domine dans les pensées 
et dans les expressions. L’amant' qui, pour se procurer 
Je suprême bonheur de ravir un baiser à sa maîtresse , 
njet le feu à la maison qu’elle habite, court ensuite l’en- 
lever du milieu des flammes , et chargé de ce fardeau pré- 
cieux applique avec ravissement sa br^nte bouche sur 
ses lèvres tremblantes , doit voir d’un œil de pitié ceux 
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qui sentent et désirent peut-être aussi vivement , mais qui 
ne sauroicnt employer, ni même imaginer de semblables 
moyens pour surprendre un baiser. 

Dans un pays où des hommes peuvent penser et agir 
ainsi, l'on ne doit pas parler naturellement. L’amant 
n’aime pas, mais il brûle; il ne menace pas son rival 
de le tuer, il promet de le réduire en poussière. Si son 
amante lui sotirit, il est transporté au glus haut des 
cieux : si son œil distrait se détourft un instant, il est 
plongé dans les gouffres les plus profonds de l'enfer, et 
il éprouve tout ce qu’ont de plus affreux les feux éternels. 
Le plus petit sentiment est une passion; et il éprouve 
une convulsion de ce qui pourrait à peine émouvoir un 
autre. L'hyperbole la plus outrée , la plus extravagante 
devient une figure toute siigple dans des imaginations 
organisées ainsi. 

Je n’ai pas besoin de dire que ce style employé dans le 

langage ordinaire se retrouve à plus forte raison dans la 
poésie. 11 ne brille pas moins au théâtre où la boursouf- 
11 tire des sentiments et des expressions a dû passer dans 
les sujets mêmes. 

Celle manière de voi^et de sentir, qui n’est assurément 
pas celle du go’ût, a formé celui de la nation qui ne sait 
plus admirer que cela; et pour lui plaire, il a fallu ren- 
chérir encore. Tous ‘les écrivains ont donc dû s’engager 
dans cette route et la suivre sans se dévier , sans cher- 
cher à en prendre de nouvelles dans lesquelles ils n’au- 
roient trouvé que peu de personnes disposées à Ieg ac- 
compagner. Quelque étroite, quelque bornée' qu’elle nous 
paraisse, ils n’ont pas laissé d’y cueillir beaucoup de fleurs. 
Elles sont, à latérite, plus multipliées que choisies; la 
plupart sont communes; et peut-être aucune n’est bien 
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réellement précieuse. Les auteur? comiques espagnols 
ônt plus de fécondité que de talent. Nous avons eu l’oc- 
casion d’observer celle de Calderon et de Lopès de Vega* 
Ce dernier n’a pas fait moins de trois cents pièces de 
théâtre. 

Il faut de l’extraordinaire, du merveilleux pour des 
araes déjà exaltées. La dévotion supemitietise ne cherche 
ce dernier que dans les objets de sa croyance et de sa vé- 
nération. Elle fait descendre Dieu d|» ciel escorté de ses 
anges, et venir du fond des enfers des diables pour se 
mêler des affaires des hommes. Comme ils parlent la lan- 
gue des Espagnols , ils doivent parler comme des Espa- 
gnols. 

Tantôt ce sont des tnagiciens qui évoquent les esprits 
infernaux et»qui les font obéir à leur voix. Tantôt le 
diable est attiré sur la terre par sa malice seule et son 
penchant à faire du mal. 11 en veut surtout aux pauvres 
moines qu’il regarde comme ses plus- redoutables enne- 
mis ét qui lui rendent bien la haine qu’il leur porte. On 
le voit dans la farce du Diable Prêcheur, El Diablo 
Predigador, travailler à la ruine d’un. couvent, susciter 
tout le monde contre les malheureux frères , fermer les 
cœurs et les bourses sur leurs misères , les priver des 
aumônes sans lesquelles ils mourront de faim. L’Archange 
Michel vient à leur secours : il saisit l’esprit malin par 
les cornes ou par les oreilles; et après l’avoir roué de 
coups, il le force de s’affubler du froc, de se charger de 
la besace, et d’aller lui-mêine quêter pour les moines. 

Ce genre de comédie ou de farce qui rentre dans les 
Autos sacramentalcs , rappelle nos anciens mystères 
ou plutôt nos soties ; mais si la France les a abandonnés 
pour n’y plus revenir', l’Espagne tient encore aux jouets 
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qui ont environné chez elle, comme partout , le berceau 
de la comédie , et l’homme fait n’y a pas perdu le goftt 
des hochets de son enfance auxquels il revient encore de 
nos jours. 

Cependant elle a une autre espèce de comédie qui a 
pris naissance chez elle, et qui a mérité d’être accueillie 
chez les nations étfengères : c’est celle d'intrigue. 

Dans un pays où les femmes sont presque inabor- 
dables, et qui enfermées et séparées, pour ainsi dire, de 
la société dont elles font ailleurs le charme et l’ornement, 
sont aussi sensibles et peut-être plus sensibles qu’ailleurs; 
où pour arriver jusqu’à elles, il faut du temps , des soins , de 
la patience , un esprit inventif qui fournisse des moyens 
et l’adresse nécessaire -pour en faire usage avec succès, 
la comédie qui n’imite que ce qui se passe»chaque jour • 
autour de nous, a dû se tourner du côté de l’intrigue et. y 
réussir. Il a fallu que l’imagination, en traçant un plan de’ 
cette espèce, multipliât autour des personnages tous les 
obstacles possibles, et mît dans les moyens qui en triom- 
phoient, une subtilité, une finesse qui pussent surprendre 
et satisfaire des spectateurs d’autant plus difficiles qu’il 
n’y en avoit peut-être aucun qui ne se fût trouvé dans la 
même situation , dans les mêmes circonstances , et qui ne 
pût dire quelquefois : Je m'y suis bien mieux pris pour 
m’introduire chez ma maîtresse , malgré les pères , les 
oncles , les frères, les duegnes qui la suiveilloient d’aussi 
près. 

On connoît la réflexion d’une Tielle dame espagnole à 
qui l’on lisoit une scène très tendre d’une comédie fran- 
çaise entre deux amants vivement épris : Que d'esprit mal IP 
employé ! Que de tendresse inutile ! A quoi bon tous 
ces discours puisqu'ils sont ensemble. 


V 
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Après cela, je n’ai rien à ajouter. On voit que la co- 
médie d’intrigue doit avoir eu le pas en Espagne sur la 
comédie de caractère. Des idées aussi délicates que nous 
venons de voir celles des Espagnols sur la conduite des 
femmes, un penchant marqué pour la jalousie, et trop 
prouvé parles vengeances qu'il a si souvent inspirées, fi- 
rent adopter en Italie le même genre de comédie d’in- 
trigue aussitôt qu’on s*y fut lassé des farces prétendues 
pieuses, des représentations tantôt tragiques, tantôt co- 
miques et fréquemment toutes deux, qui out occupé tous 
les théâtres à leur naissance. On jouoit également et alter- 
nativement la Passion , le Mariage de la Vierge qui ne 
donnoit son consentement qu’après cette convention avec 
Joseph : Due camere havremo , e duo letti ; la Nativité, 
les Noces de Cana, la Chaste Susanne où l’on sent bien 
que la scène du bain n’étoit pas oubliée, lŒunuque de 
la reine Candace et tant d’autres avant la Sophonisbc 
du prélat Trissjp> et la Calandre du cardinal Bibiena. 
Ce furent les deux premières tragédies et Tomédies régu- 
lières du théâtre italien ; et il est assez plaisant d’observer 
que si c’étoit au clergé qu’il devoit ses premiers essais ri- 
dicules, il lui dut aussi ses premiers essais raisonnables. 
Deux ecclésiastiques élévés en dignités firent en quelquo 
sorte réparation à Melpomène et à Thalic, des outrages 
qui leur avoient été faits long-temps par d’autres prêtres 
d’un rang peut-être inférieur. 

Mais cette réparation n’en fut pas tout-à-fait une; les 
mœurs et la décence furent loin d’y gagner. Elles ne peu- 
vent avoir été violées d’une manière plus étrange que dans 
la Calandra où toute l’intrigue est fondée sur deux ju- 
meaux, le frère et la sœur, d’une ressemblance si parfaito 
que tout le monde les prend l’un pour l’autre. Séparés 
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dès leur enfance, élevés dans des lieux différents, la fille 
sous des habits d’homme pour la préserver des dangers 
auxquels son sexe l'eût exposée, tous deux se cherchent, 
et le hasard les réunit dans la même ville. La sœur, crue 
homme, est chez un riche négociant qui la prend en ami- 
tié, veut la marier avec sa fille unique et leur abandon- 
ner son commerce. Le frère, qui en courant après sa 
sœur est venu dans la. même ville, y est arrêté par les 
charmes d’une belle dame qui le comble de bontés et de 
présents. Appelé souvent auprès d’elle, il s’y rend en 
habit de femme pour ne point donner d’ombrage à un 
n\ari vieux et jaloux. La domestique chargée de l'ame- 
ner, trompée par sa ressemblance avec sa sœur qu’elle 
rencontre un jour sous les vêtements de son sexe qu’elle 
a repris pour sortir de la maison où l’on veut la m*ricr , 
et éviter d’être reconnue si on la poursuit, la conduit 
chez l’amante passionnée qui l’attend , et qui est fort 
étonnée. Cette méprise, qui donne lic^ divers imbro- 
glio, et à des détails trop indécents pour être gais, amène 
la reconnoissance des deux jumeaux, dont l’un épouse la 
jeune personne destinée à sa sœur qui trouve à son tour 
un mari dans un parent de la dame qui avoit précédem- 
ment si bien favorisé son frère. 

L’exemple du cardinal de Bibienn fut suivi par des 
écrivains dont les productions partagèrent long-temps 
avec les farces religieuses l’honneur d’amuser le peuple 
qui ne se lassa de celles-ci que par degrés , et ne goûta 
qu'à cause de leur licence les intrigues extraordinaires 
et romanesque, quelquefois ingénieuses et toujours très 
immorales d’Aretin , de Machiavel , de Cecchi, de Grotto, 
de Piccolomini, de Grazzini, de Salviani, de Ciccognini, 
de Cicco d’Adria, d’Ambra, <|e Parescobo, etc. , où l’on 
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fait agip des courtisanes et d’autres personnages de cette 
espèce qui parlent le langage de leur profession, il ne les 
abandonna que pour adopter exclusivement un autre 
genre qui ne tarda pas à s’introduire. * 

Des acteurs couverts d'tfh masque, revêtus d'habille- 
ments singuliers, dont plusieurs ne sont plus en usage 
nulle part, et ceux qui peuvent l’être, sont défigurés par 
une coupe et des ornements grotesques et ridicules, par- 
lant chacun le langage d’une ville ou d’un canton particu- 
lier de l'Italie, se mirent à donner des pièces dont ils se 
contentoient de tracer seulement le plan et la marche des 
scènes qu'ils composoient ensuite en les jouant. 

De la vivacité, des grimaces plaisantes, des saillies sou> 
vent heureuses, firent la fortune de ce genre qu’on appela 
Commedic dell' arte , Comédies de l'art , Comédies 
improvisées. 

La variété des dialectes employés dans ces pièces où le 
Pantalon parle toujours vénitien, le Docteur, bolonnois, 
l’Arlequin et le Brighelle, bergamasque, le Polichinelle, 
napolitain, etc,,, où les amoureux seuls s’expriment en tos- 
can, est encore pour les italiens un charmeauquel sont peu 
sensibles les étrangers qui étudient la langue du Tasse et 
de l’Arioste,et ont de la peine à entendre le patois de Ve- 
nise, quelque agrément qu'il ait, ceux de Bologne, do 
Bergame,et surtout de Naples qui, après celui du Pié- 
mont, est à mon gré le plus dur, le plus grossier et le 
plus maussade de tous. , 

Ce genre existe encore en Italie où le peuple le pré- 
fère à tout autre, et où l’iuibitude le fait accueillir par ce 
qui n’est pas peu^ , quand des acteurs habiles , remplis 
d’esprit, car il faut en avoir, soutiennent un fond où il 
n’y en a point , où l’on ne s’embarasse n^e la nol^sse , 
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ni de la décence, ni de la vraisemblance , où l’on ne cher- 
che qu’à faire rire, où tout est dit, quand on a rempli ce 
but. • 

Ce n’est que depuis peu qu’un genre supérieur est venu 
à bout, non pas de remplacer, mais de se mettre à côté 
de celui-ci. 

Jean-Baptiste Faggiuoli avoit entrepris au commence- 
ment du xvin* siècle de réformer le théâtre à Florence, 
et de substituer la comédie écrite à la comédie impro- 
visée. Il fit une espèce d’amalgame des deux genres, en 
joignant à une intrigue plus régulièrement dessinée, et à 
des caractères qui la faiSoient marcher, la gaîté des impro- 
visateurs. 

Il avoit déjà commencé cette réforme dont on a fait 
ensuite uniquement honneur à Goldoni, pareequ’il est 
moins connu de ce côté des Alpes et qu’il mérite moins 
de l’être, lorsque ce dernier l’entreprit à son tour à 
Venise. 

L'attention que celui-ci eut de conserver les masques 
d’ Arlequin, de Brighelle, de Pantalon et du Docteur, aux- 
quels les Italiens étoient accoutumés ; l’art'avec lequel il 
enchâssa ces masques dans ses sujets ; l’adresse avec laquelle 
il en tira des secours et des ressources sans sortir de la 
vraisemblance, conserva les formes générales de quelques 
uns, polit les autres, ramena à la nature et à la simpli- 
cité des personnages qui en étoient restés toujours éloi- 
gnés, firent d’abord accueillir ses pièces. Le peuple dont 
il avoit ménagé les goûts et les habitudes, crut être en- 
core à ses anciens spectacles favoris. Il trouva dans une 
intrigue bien conçue, bien filée, biqp nouée, bien dé- 
nouée, un charme qui lui étoit inconnu. 11 entendit 
le lavage désolassions telles qu’il les éprouvoit : il s’y 
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reconnut. Les spectacles qu’on lui donnoit l’intéressa da- 
vantage; et Goldoni parvint sans cesser de l’égayer, à lui 
faire entendre la voix de la raison , et à la lui faire goûter. 

Il faut considérer ses pièces comme destinées à faire 
naître un goût qui n’existpit point encore; et il n’jr faut 
pas chercher la perfection qu’on exige dans un pays où 
ce goût est déjà formé. Elles sont en général compliquées, 
mais claires; surchargées d’incidents, à la vérité, mais 
ceux-ci sont liés et ramenés toujours au hut principal. 

Une seule de ses comédies pourroit fournir quelquefois 
le sujet de deux ou trois française» Son Bourru Bien- 
faisant , par exemple, est tiré d’un seul épisode, pour 
ainsi dire, de sa comédie italienne intitulée : La Casa 
nova, la Maison neuve , ou plutôt le Déménagement. 
Cette dernière étoit faite pour l’Italie, et ce n’est qu’une 
farce. L’autre étoit faite pour la France. Le même homme 
qui a su juger les deux nations, saisir le goût de chacune, 
et plaire à toutes deux, n’étoit assurément pas un homme 
ordinaire, et Voltaire avoit raison de l’appeler le peintre 


«le la nature. 


As 


, Aux critiques, aux rivaux, 

La Nature a dit sans feinte : 
Tout auteur a ses défauts; 
Mais ce Goldoni m’a peinte. 



»• 
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DE LA COMÉDIE EN FRANCE, ; 

ET DE MOLIÈRE. 

1 

Dn peuple dont les mœurs sont adoucies par la civili- 
sation, qui sait qu’il faut vivre un peu pour les autres 
quand on veut vivre avec eux, et que celui qui ne veut 
vivre que pour soi , s’isole nécessairement, devoit donner 
à la comédie un caracfère social , par là plus universel , et 
la porter au plus haut degré de perfection. C’est ce qu’on 
a vu en France; et c’est d’après ses comédies que partout, 
autant que le génie national l’a permis, on a cherché à 
donner une forme régulière et piquante aux tableaux que 
l’on a faits des mœurs. 

La comédie n’a pas eu cependant parmi nous des.com- 
mencements plus brillants qu'ai llours. S’il est impossible 
de rèconnoître la tragédie actuelle dans les mystères et 
les moralités dont elle est sortie, il n’est pas aisé non plus 
•4e voir la bonne comédie dans les farces et les soties 
de nos aïeux. Les premières que l'on retrouve encore 
sur les tréteaux des boulevards , des baladins , des char- 
latans de place, étoient consacrées à une gaîté dont celle 
de l’Avocat Patelin peut donner une idée. Brueys et Pa- 
laprat la transportèrent sur le Théâtre-Français au com- 
mencement du xviii* siècle. En conservant le fond tout 
entier, ils retravaillèrent un peu l’intrigue à laquelle ils 
ajoutèrent quelque chose en rendant le fils du drapier 
et la fille de l’avocat amoureux I’u(» de l’autre. Ils en%>r- 
rigèrent et en rajeunirent aussi le langage : celui de t48o 
auroit plu difficilement et n'auroit pu être entendu en 
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1702. S'il l’avoit été, il n’auroit pas été décent de le pré- 
senter sur un théâtre d’où les mœurs et l'honnêteté ne 
l’auroient pas moins exclu que le goût. 

La plupart des farces de ces temps étoient plus que 
gaies. La licence qui y règne , ne donne pas une idée avan- 
tageuse des mœurs du peuple qui s’en amusoit. Elle se 
permettoit non seulement des saillies, mais des tableaux 
que leur grossièreté rendoit dégoûtants, et que le liber- 
tinage le plus effréné ne tolèreroit qu’à peine dans les 
lieux qui lui sont consacrés. 

Les soties nous rappellent quelquefois la comédie 
Moyenne des Grecs. C’étoient des allégories satiriques 
dans lesquelles on attaquoit indistinctement les profes- 
sions en général, et les particuliers qui les exerçoient, 
les ministres de l’Eglise, les seigneurs, les princes et les 
rois, avec l’attention cependant, quant à ces derniers, 
de ménager ordinairement ceux dont la puissance se 
trouvant trop rapprochée pouvoit atteindre le railleur. 
Mais dp se permettoit de tomber avec autant d’acharne- 
ment que de liberté sur tous les potentats qui avoiÜht 
donné quelque sujet de plainte à celui dont on dépen- 
doit. ^ B 

• Louis xii qui, excommunié par le pape Jules ir, a voit 
faïf frapper des pièces de monnoie sur le revers desquelles 
on hsoit : Perdant Babjlonis nomcn , je détruirai jus- 
qu au nom de Babj/onÆfe vit pas sans plaisir le jeu du 
Prince des sots et de /dflPe sotte , par Pierre Gringore,- 
qu’on représenta aux halles le mardi-gras de i5ii, et 
dans lequel on le vengea durement de ce pontife dl de* 
princes qu’il avoit armés contre lui. 

La licence générale ne l’épargna pas non plus. Il reçut 
son coup de patte comme les autres dans une sotie où le 


32 COCAS DE BELLES LEPRES. 

monde vieilli s'endort. L'abus qui veille se liâteà l'aide de 
sot glorieux , sot dissolu , sot corrompu , sot trompeur, sot 
ignorant et sotte folle , d’en construire un nouveau. .Ils le 
fondent sur la confusion. Chacun plante une des colonnes 
qui doivent l'appuyer, et au sommet desquelles on veut 
mettre des ligures allégoriques. On rejète dévotion pour 
élever à sa place hypocrisie. Quelqu’un propose chas- 
teté ; niais sotte folle observe que 

Chasteté et gens d'église 
Ne se cognoissent nullement. 

On présente Ribaudise qui est parfaitement bien ac- 
cueillie, pareeque . . 

• C'est le vrai armet de l'église. 

S 

Il reste une colonne qui attend son ornement. On parle 
de la fairé servir de piédestal! la générosité ; mais il y a si 
long-temps qu’on n’en entend plus parler dans le monde , 
qu’on ne sait où elle est. Sot corrompu déclare qpWa- 
rioc seule mérite cet honneur ; il le prouve par les grandes 
choses qu'elle vient de faire : c’est elle qui tout récemment 
a fait mettre à l’enchère le droit de donner son temps et 
scs soins au service de la patrie. L’édit que le besoin avoit 
forcé Louis xn de publier pour soumettre à une finance 
toutes lus charges auparavant gratuites, venoit de paroître, 
et c'est à ce prince, en effet, qÂs’emonte la vénalité des 
charges. Le trait étoit sanglantjwnais il en rit lui-même : 
Si je m’en fdcliois , dit-il à ceux qui lui conseilloient de 
le punir, ce seroit avouer que' je le mérite. 

Mais comme j’ai renvoyé pour l'origine de la tragédie,, 
à l’ouvrage de Fontenelle et à celui du duc de la Yallière, 
j'y renverrai encore surtout à ce dernier pour l’origine de 




ligjtized by Gooffle | 


COURS DE BELLES LETTRES. * 33 

la comédie, et laissant le berceau de l’art qui n’existoit 
pas dans ses langes fangeux', je le prendrai dans son plus 
bel âge , le seul où il est intéressant de le connoître et de 
l’étudier. 

Nous avons des pièces dans lesquelles un caractère prin- 
cipal domine sur tout le sujet, donne lieu à l'action, l'a- 
nime, la noue et la dénoue. »• » 

Nous en avons où les personnages mus par des intérêts 
opposés, tendants à un but différent ou semblable, se 
croisent ou se soutiennent , et arrivent à un terme satis- 
faisant pour le spectateur qui les a suivis avec intérêt dans 
leur marche. 

Nous en avons encore d’autres où les caractères pro- 
noncés de quelques personnages concourent à embar- 
rasser ou à débrouiller, à accélérer ou à retarder la mar- 
che de l’action jusqu’à sa fin. 

De là résultent les #ois genres, dans lesquels on a di- 
visé la comédie. Elle est ou de caractère, ou d’intrigtie, 
ou mixte. Le premier genre nous appartient presque tout 
entier, ou du moins nous l’avons si bien perfectionné que 
nous pouvons le regarder comme une propriété. Nous 
devons le second aux Espagnols ; et en employant avec 
art nos propres richesses et celles des étrangers, en les 
réunissant ensemble, nous avons ajouté le troisième aux 
deux précédents. 

De ces trois genres , le premier est sans contredit le plus 
difficile et le plus beau. Lin personnage dominant qui fait 
mouvoir toute la machine, qui amène toutes les situations 
dans lesquelles il ne se dément jamais et reste toujours 
ce qu’il est, qu’elles lui soient favorables ou contraires; 
qui ressort lui-même avec plus d’énergie et de vérité, par 
les caractères ou les nuances mêmes du sien qu’on met eu 
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opposition avec lui, est le chef-d’œuvre de l’art; et ce 
chef-d’œuvre se trouve dans le Misanthrope, l’Avare, et 
surtout le Tartufe. 

Ce dernier est un scélérat qui se couvre d’un masque 
révéré pour en imposer aux hommes, pour leur inspirer 
une confiance qu’il ne veut foire naître que pour en abuser. 
Il a trouvé dans Orgon une ame droite dont la dévotion 
minutieuse et la crédule simplicité prêtent au ridicule 
sans cesser d’être touchantes. Il se persuade qu’on tie 
peut être que ce que l’on paroît; et incapable lui-mcme 
d’imposture et de duplicité, il ne sauroit les soupçonner 
dans les autres. 

Il a un beau-frère aussi religieux, mais plus éclairé, 
qui connoît mieux les hommes, et qui le détromperait 
s’il pouvoit en être écouté; mais lorsqu’il oppose au por- 
trait que l’enthousiaste Orgon lui fait de son saint, celui 
du dévot véritable, il ne reçoit cfÊe cette réponse banale 
qui se retrouve dans la bouche de tous ceux qui, n’ayant 
rien à répliquer, repoussent la raison, restent opiniâtre- 
ment dans leur opinion , et regardent comme un crime 
toutes les objections qu’il leur est impossible de ré- 
soudre : 

Mon frèft, ce discours sentie libertinage. 

• L 

Le fils d'Orgon , Damis , est un jeune homme très vif et 
très sensible, qui ue peut voir sans une peine extrême 
l’empire que le fourbe a pris dans la maison , et dont il ne 
se sert que pour refroidir son père à son égard, et le pri- 
ver de sa tendresse. 

fl 

L’épouse d’Orgon, Elmire, qui estime seconde femme t 
jeune, aimable, attachée à ses devoirs, partage les senti- 
ments de la famille dans laquelle elle est entrée, sur le 
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compte d’un hoin me qu’elle a «les raisons secrètes de croire 
tout autre que ce qu’il veut paraître. 

Au milieu de tous ces personnages, se trouve une 
grand’mère dont la vieillesse afïoiblit l'esprit, qui a la dé- 
votion ordinaire à cette époque funeste qui rapproche du* 
terme de la vie, et l’aigreur presque toujours inséparable 
de la première qui, loin de l’adoucir, ne fait que l'aug- 
menter. 

Tous ces caractères dont les uns rentrent dans les autres 
avec des nuances différentes, mais sagement et fortement 

prononcées, forment entre eux une opposition naturelle 
qui fait mieux ressortir le caractère principal. C’est avec un 
art infini que l’auteur, dès la première scène, les fait tous 
passer en revue sur la langue de la grand’mère , mada- 
me Femelle qui, avec le ton acariâtre d'une vieille dé- 
vote, mécontente de ce que l’on ne pense pas comme elle 
sur le compte de son 6aint, fait connoître les personnages 
en disant son mot à chacun. 

Dès cet instant, le spectateur est famiharisé avec eux : 
il voit l’empire de Tartufe , l'abus qu’il on fait, et ne sera 
plus étonné qu’il le pousse jusqu a chercher à séduire lu 
femme de son bienfaiteur, à le dépouiller de son bien, 
e-t à le perdre quand il se voit démasqué. 

Tel est le sujet du Tartufe; tels sont les caractères des 
personnages qui vont entrer en action. Suivons Molière 
dans la distribution qu’il en a faite : essayons de voir avec 
quel art il a mis chaque chose à sa place, et tiré des ca- 
ractères mêmes toutes les situations comiques de cette 
■pièce. Ce coup d’oeil rapide nous instruira mieux que les 
dissertations les plus étendues. 11 nous montrera ce qu’est 
et ce que doit être la bonne comédie , la comédie df 
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- caractère. Ses règles générales sont les mêmes que celles 
de la tragédie. Dans celles-ci, on se propose d’élever 
l’ame, de l’attendrir sur les malheurs de la vertu, ou de 
l’effrayer sur les effets et les dangers du crime, et de 
♦ donner enfin quelque grande et utile leçon. Dans celle- 
là on ne veut qu’occuper agréablement l'esprit et le 
cûeur. Son but principal est de nous faire rire de nos ri- 
dicules et de nous en corriger. Pour parvenir à ces deux, 
fins opposées, on prend en effet des routes égales, mais 
construites ou ornées différemment. 

Grâce à madame Pernelle, comme je viens de l’obser- 
ver, nous avons, fait connoissance avec presque tons les 
acteurëL dès la première scène du premier acte. Comme 
il faut totijours pouvoir se rendre raison de l’entrée et de 
la sortie de chacun , nous voyons la vieille dame s’en aller 
très mécontente de la famille de son fds quelle etoit ve- 
nue visiter. Le devoir de ses petits -enfants et de sa bru 
' est de l’accompagner ; le frère de celle-ci, Géante, s’en dis- 
pense pour ne pas s’exposer à quelques nouveaux traits de 
sa mauvaise humeur, et reste avec une domestique de la 
maison, Dorine, qui , selon l’usage des filles de son état , ne 
manque pas d’exercer sa satire sur le compte de l’homme 
à l’occasion duquel tout le monde a été querellé; et elle 
ne manque pas aussi de soupçonner le saint de n’être 
point insensible à la beauté de sa nouvelle maîtresse. • 
Orgon qui arrive dans ce moment, après une absence 
de quelques jours, se contente de dire un mot en passant 
à son beau-frère , et s’adresse naturellement à Dorine pour 
savoir comment on se porte dans sa maison. Ou lui dit 
que Madame a été indisposée, qu’on l’a saignée, etc., et 
«re rendre mari l’interrompt sans cesse potir demander 
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des nouvelles de Tartufe, se réjouit de n’en apprendre 
que de bonnes ; et la soubrette en le quittant pour mettre 
fin à ses interrogations , lui dit malignement. 

Tous deux §k portent bien enfin ; 

Et je vais à Madame annoncer par avance 
La part que vous prenez à sa convalescence. 

Orgon resté seul avec son beau-frère, manifeste toute 
sa foiblesse, tout son entêtement pour Tartufe, en ne 
s’occupant que de lui. Il prépare le spectateur à n'être 
pas étonné de voir les soupçons de Dorine confirmés, et 
Tartufe amoureux d’Elmire, en disant avec la satisfaction 
de la confiance : 

Il m’avertit des gens qui lui font les yeux doux , 

Et plus que moi cent fois.il s’en montre jaloux. 

Il se félicite de l’avoir retiré dans sa maison , et attribue 
à sa sainteté la prospérité qui l’environne. -Il ne doute 
point que ses exemples et ses conseils n’assurent aussi 
son salut, en ajoutant avec autant d’enthousiasme que de 
naïveté : 

.Oui, je deviens tout autre avec son entretien: 

Il m’enseigne à n’avoir d’affection pour rien j 
. De toutes amitiés il détache mon ame; 

Et je verrois mourir frère, enfants, mère et femme, 

Que je m’en soucierois autant que de cela. 

Cléante se contente de lui répondre : 

Les sentiments humains, mon frère, que voilà! 

C’est dans cette scène aussi vraie qu’éloquente que se 
tromre cette belle opposition entre la dévotion éclairée 
et la dévotion imbécille : 
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Hé quoi! vous ne/erez nulle distinction 
Entre l’hypocrisie et la dévotion? 

Vous les voulez traiter d’un semblable langage, 

Et rendre même honneur au majtjue qu'au visage. 

Egaler l'artifice à la sincérité, 

Confondre l'apparence avec la vérité , 

Estimer ie fantôme autant que la personne. 

Et la fausse monnoie à l’égal de la bonne? 

Les hommes la plupart sont étrangement faits! 

Dans la juste nature on ne les voit jamais. 

La Raison a pour eux des bornes trop petites; 

En chaque caractère ils passent les limites , 

Et la plus noble chose ils la gâtent souvent 
Pour la vouloir outrer et pousser trop avant. 

Géante qui n’étoit venu attendre l’arrivée de son beau- 
frcre que pour lui parler du mariage arrêté entre Ma- 
riatunc et Valère, et le presser de satisfaire à la tendre 
impatience de celui-ci , et peut-être de tous les deux , en 
en fixant le jour , est fort étonné de ne recevoir que des 
réponses vagues qui ne signifient rien , et qui font craindre 
qu’il n’ait changé d’avis ou formé d’autres desseins. 

L’acte en- finissant ainsi termine l’exposition , com- 
mence le nœud , et laisse le spectateur dans l'incertitude. 
Tartufe, qui gouverne Orgon, s’oppose-t-il à cc mariage? 
Et pour le faire manquer, a-t-il inspiré des doutes sur la 
piété de Valère ? A-t-on fait un nouveau choix ? En seroit- 
il lui-même l’objet? Voilà la curiosité éveillée. 

Elle est satisfaite à l’ouverture du second acte. Orgon 
annonce à Mariamne, qu’occupé de son bonheur actuel 
et de son salut à venir, il a trouvé le moyen de lui asstyer 
l’un et l’autre, en la mariant avec Tartufe. Cette nouvelle 
afllige une fille sensible qui aime déjà Valère à qui sa 
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main avoit d'abord été destinée. Mais sa timidité ne lui 
permette témoigner sa répugnance que par un silence 
douloureux. Dorine, que sa curiosité a amenée pour écou- 
ter l’entretien du père et de la fille, ne peut se contenir 
aussitôt qu elle en connoît lesujet, et se hâte de répondre 
pour sa jeune maîtresse par un refus net et positif qui 
irrite Orgon. En vain celui-ci veut la fair* taire; et son 
esprit qui , malgré sa dévotion , et peut-être à cause de sa 
• dévotion même , est d’une nature très irritable, s’échauffe 
au point qu’il veut la frapper. Dorine n 'évite que par la 
fuite un coup qui la menaçoit. Son maître qui l’a suivie 
sans pouvoir la rattraper, - ' retourne auprès de Mariamne 
pour lui dire : . 

•* * * " • 

Vous avez là , ma fille, une peste avec vous. 

Avec qui , sans péché , je ne saurois plus vivre. 

Je me sens hors d’état maintenant de poursuivre; 

Scs discours insolents m’ont mis l'esprit en feu, 

Et je vais prendre l’air pour me rasseoir un peu. 

Dorine qui revient aussitôt que son maître est parti, 
querelle à son tour Mariamne de son peu de fermeté, es- 
saie de lui en donner en lui faisant craindre l’accomplis- 
sement d’un hyflBn odieux, et jte fait que l’affliger sans 
luédonner plus de courage. Valère instruit du coup fu- 
neste qui le menace, accourant pour chercher des conso- 
lations auprès de son amante, et de nouvelles assurances 
de sa constance et de sa fidélité, ne trouve qu’une jeune 
personne inquiète , découragée, incapable de résistance et 
prête à la soumission. Il croit voir de l'indifférence où il 
n’y a que de l’abattement. 11 se pifjtie : Mariamne se pique 
à son tour ; le dépit est réciproque : les deux amants éprou- 
vent une de ces petites brouilleries qui rendent le rac- 
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commodément si doux, mais qui tant qu’elles dttseni Sont 
pénibles. Tous deux vaudraient faire finir cellvqui les 
. divise; et l’un et l’autre croyant avoir raison ne veut*pas 
faire les premières avances. 

Cette scène est piquante par le naturel et par la vérité. 
C'est ici l’occasion d’observer en passant que Molière, 
lorsqu'il la cq|ppo$a, en avoit déjà fait une semblable dans 
le Dépit A moureux , et qu’il en fit une troisième dans le 
Malade Imaginaire. Ces trois scènes offrent le même « 
fond, la même situation, et ne se ressemblent point. 
Quand on en lit une, on croit que le sujet y est épuisé, et 
l’on est tout étonné de voir qu'il ne l’est pas, en passant 
successivement à la secqnde et à la troisième. 11 n’y a qu’un 
effort de génie qui ait pu les varier ainsi. 

Pour revenir à celle dont nous nous occupons, elle gst 
terminée par Dorinequi, témoin de leur différend dont 
elle se moque, finit par les réconcilier. Occupçs alors du 
soin de prévenir le malheur qui les séparoit à jamais, ils 
mettent leur espérance dans l’appui de la belle-mère. 

Le spectateur reste encore incertain sur l’effet de cette 
protection , et ce Tartufe qui n’a point paru jusque-là, et 
qui a cependant donné le mouvement à tout ce qui s’est 
passé, l’intérêt qu’on prend aux deux amants, font atten- 
dre le troisième acte avec autant d’impatience qu’on avoit 

attendu.Je secqnd.. > 

Dans ce troisième acte , Ëlnure qui desire rétablir la 
paix dans la famille et rendre Marianne heureuse, crai- 
gnant la foiblesse de son mari et de le fatiguer, croit de- 
voir, avant de lui parler, s’adresser à Tartufe pour savoir 
s’il a réellement des vues sur sa belle-fille, pour l’engager 
à les abandonner , et à détourner Orgon de tout projet de 
cette espèce, si en effet il a conçu celui-là. Elle se flaifé 
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qu’il aura assez. île pudeur ou de fierté pour renoncer à 
une alliance à laquelle toute la famille est opposée. 

Le spectateur curieux de savoir si les soupçons de Do- 
rine sont fondés sur la vérité, ou seulement sur* la mali- 
gnité de la soubrette, se trouve intéressé d’avance à cet 
entretien. La proposition de renoncer à Marianne faite à 
Tartufe par la femme qu’il aime ,1 éveille .ses espérances. 
Le moment lui paroît favorable pour déclarer une pas- 
sion qu’il couve en secret depuis long-temps et qui n’at- 
tendoit que l’occasion de se manifester. 

Quelle adresse dans cette déclaration ! Comme elle est 
amenée! Comme elle est filée! Le sein du dévot n’en- 
ferme pas un cœur qui soit de pierre. Ardemment épris, * 
seul avec l’objet de sa passion , il oublie quelquefois la 
prudence. L’amour est une espèce d’ivresse : il presse de 
la main le genou d'Elmire, Honteux d’être surpris, il 
répond à cette question : que fait là votre main ? 
é » 
Je tâtois votre habit : l’étoffe en est moelleuse. 

Il y a peu de délicatesse sans doute : les dévots en ont 
quelquefois moins qife les autres. Plus ils ont combattu , 
plus rapidement ils succombent. Il y a aussi une sorte de 
balourdise dans les actionnée Tartufe ; et c’est encore un 
trait de caractère et de situation. Cette même main qui a 
cru pouvoir tâter une étoffe moelleuse se porte vers le 
tour de robe d’Elmire, et sous le prétexte gauche d’ad- 
mirer une belle dentelle, elle touche légèrement le sein 
qui en est recouvert. 

Mon Dieu ! que de ce point l’ouvrage est merveilleux ! 

Bientôt enhardi, il franchit le pas difficile, ent&me sa 
* déclaration; et regardant cdfenme un encouragement le 
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silence d’Elmire qui n’est causé que par son étonnement, 
"il continue avec feu ce qu’il a commencé avec timidijé. 11 
emploie dans cette déclaration les expressions qui lui 
sont familières ; ce sont celles de la plus haute mysticité. 
Quoique leur opposition apparente avec ce*qu’il a à dire 
soit très plaisante, elles ne sont ici ni moins naturelles, 
ni moins vraies, 0 

Car de l'amour à la dévotion, 

if n’est qu’un pas , l’un et l’autre est tendresse. 

En effet, on peut renverser la tournure de ces vers, 
et dire que la dévotion tendre comme l’amour peut con- 
• duire à ce sentiment. 

Cette scène pleine de génie est interrompue à propos, 
avant qu’Elmire ait eu le temps de répondre , par l’impé- 
tueux Damis qui a tout entendu d’un cabinet voisin où 
l’avoient fait cacher l’intérêt qu’il prend à sa sœur, et le 
désir d’être instruit plutôt de l’issue de cette conversa- 
tion. Il ne manque pas de raconter à son pcre , qui arrive 
dans. ce moment, ce qui vient de ^passer > et Elrnire se 
retire en disant qu’on eût mieux fait de ne point donner 
tant d’éclat à un# pareille affaire. Orgon confondu , mais 
jugeant le fait impossible, s’adresse à Tartufe. 

Ce que je viens d’entendre, ô ciel ! est-il croyable? 

TARTUFE. 

Oui, mon frère, je suis un méritant, un coupable. 

Un malheureux pécheur tout plein d'iniquité, 

Le plus grand scélérat qui jamais ail été. 

Chaque instant de ma vie est chargé de souillures; 

Elle n’est qu’un amas de crimes et d'ordures; 

Et je vois que le ciel , pour ma punition , 

Me veut mortifier dans ctÊk occasion. 


De quelque grand forfait qn'on me puisse reprendre, 
; * Je n'ai garde d'avoir l’orgueil de m'en défendre. 

Croyez ce qu'on vous dit : armez votre courroux , 

, F.t comme un criminel chassez-moi de chez vous. 

Je ne saurais avoir tant de honte en partage, 

Que je n'en aie encor mérité davantage. 

orcos, à son /ils. 

Ah, traître! oses-tu bien, par eette fausseté. 

Vouloir de sa vertu ternir la pureté ? 

mais. 

Quoi! la feinte douceur de celte ame hypocrite 
Vous fera démentir... 


O R G O N. 

Tais- toi, peste maudite ! 
TiiTVrt. 

Ah! taissez-le parler. Vous l'accusez à tort; 

Et vous ferez bien mieux de croire à son rapport. 
Pourquoi sur un tel fait m'être si favorable ? 
Savez-vous , après tout , de quoi je suis capable ? 

Vous fiez-vous, mon frère, & mon extérieur? 

Et pour tout ce qu'on voit, me croyez-vous meiBeor? 
Non, non, vous von» laissez tromper a l'apparence; 
Et je ne suis rien moins, hélas ! que ee qu'on pense. 
Tout le monde me prend pour un homme de bien ; 
Mais la vérité pure est que je ne vaux rien. 

(« Damis.) 

Oui, mon cher fils, parlez ; traitéz-moi de perfide, 
D’infame, de perdu , de volenr, d’homicide; 
Accaklez-moi de noms encor plus détestés : - 
Je n'y contredis point, je les ai mérités^. 

Et j'en veux à genoux souffrir l'i^hôminie 
Comme ühe honte due aux crimes dé ma vie. 


< 
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(o Tartufe .) (a Damis.) 

Mon hère, c’en est trop ! Ton coeur ne se rend point, 
Traître! 

DAMIS. 

Quoi ! ses discours vous séduiront au point... 
OICOI. 


* ( relevant Tartuffe. ) 

Tais-toi , pendard. Mon frère, Eh , levez-vous , de grâce ! 
( à Damis. ) 

Infâme ! 


damis. 

Il peut... 

O R G O N. 

Tais-toi. 

DAMIS. 

J'enrage... Quoi! je passe... 
o RGO sr. 

Si tu dis un seul mot, je te romprai les bras. 

T AR TO F E. 

Mon frère, au nom de Dieu , ne vous emportez pas ! 
J’aimerois mieux souffrir la peine la plus dure , 

Qu’il eût reçu pour moi la moindre égratignure. 

'6 a oo * , à son fie. 

Ingrat I 

TARTUFE. 

Laissez-le en paix. S'il faut à deux genoux 
Vous demander sa grâce... 

o r c o K , se jetant aussi à gcnou.r, et embrassant Tartufe. 

r Hélas! vous moquA- vous? 
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{à Damis . ) . ... . . 4 . 

Coquin ! vois sa bonté. 


OAMIS. 

Donc... 


O K G O N. 

Paix. 

Il veut forcer son fils à demander pardon au saint 
-homme, et, sur son^ refus, il le chasse de sa maison. Le 
mouvement de cette scène continué dans la suivante est 
•si bien gradué qu’Orgon absolument subjugué sort avec 
Tartufe pour lui faire une donation de tous ses biens , et 
lui assurer la main de sa fille en vertu d’un coutrat fortifié 
par un dédit. 

Un franc et bon ami, que pour gendre je prends , 

M'est bien plus cher que fils, que femme, et que parents. 

Fi 'accepterez- vous pas ce que je vous propose ? 

TARTUFE. 

La volonté du ciel soit faite en toute chose ! 


L’acte finit ici. Les affaires sont plus embrouillées que 
jamais. La situation la plus propre à confondre l’hypo- 
crisie, à lui arracher son masque , n’a servi qu’à le ratta- 
cher plus solidement. Sa dupe est encore mieux enlacée 
dans ses filets : comment la tirer de là? Le nœud de l’in- 
trigue qu’on croyoit dénoué se renoue avec plus de force ; 
l’intérêt croît avec la curiosité. v 

La famille désolée de l’exil d’un fils , du sacrifice d’une 
fille digne d’un meilleur sort, du triomphe d’un scélérat, 
s’est occupée dans l’intervalle du troisième au quatrième 
acte, à chercher les moyens de remédier au mai déjà fait 
et dé prévenir celui qui reste à faire. 


/ 
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Le frère d’Elmire, Géante, a iqiaginéde parlera l'homme 
qui a répanduje trouble et la désolation dans une maison 
qui l’a comblé de biêhfaits : il ouvre avec lui le quatrième 
acte. En entreprenant de l’engagera quitienrcttc maison, 
à réparer le mal qu’il a fait, jl se flatte de l’y déterminer, 
sinon par honnêteté, au moins par respect humain ; mais 
le scélérat enveloppé du manteau de l’hypocrisie est sourd 
à tous les raisonnements, et oppose au vœu général sa 
soumission à la volonté du ciel qui lui défend de se prê- 
ter à ce qu’on desire de lui. Géante, qui a entendu parler 
d’un projet de donation , espère en détourner l’exécution 
eu lui demandant si Dieu lui permet d’accepter un héri- 
tage aux dépens du légitime héritier : Tartufe , après avoir 
vanté son désintéressement , son mépris pour les richesses, 
ajoute : 

Et si je ine résous à recevoir du père 
Cette donation qu’il a voulu me faire , 

Ce n'est, à dire vrai, que pareeque je crains 
Que tout ee bien ne passe en de méchantes mains j 
Qu’il ne trouve des gens qui, l’ayant en partage, 

JV'cn fassent dans le monde un criminel usage. 

Et ne s’en servent pas, ainsi que j'ai dessein. 

Pour la gloire du ciel et le Lieu du prochain. 

Cette réponse excita dans le temps degrandes clamenrs. 
On reprocha à Molière avec plus d’amertume que de pru- 
dence, qu'il faisoit le procès à toutes les fondations pieu- 
ses. il avoit mis en effet dans la bouche de Tartufe les 
mêmes idées que Pierre de Cluny avoit employées dans sa 
première apologie , pour justifier les dons faits à ses 
moines : « Comme toute la terre est au seigneur , disoit le 
« vénérable abbé, nous recevons indistinctement toutes 
« les offrandes des fidèles, soit en meubles, soit en immeu- 
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n blés. Nous usons <le ces biens piieux que bes séculiers 
« qui accablent leurs serfs d’exactions injustes, au lieu 
« que nous n’en exigeons que des services légitimes. » 

La démarche de Cléantc n’a fait qu’augmenter l'embarras 
des intéressés, en leur donnant la certitude de leur malheur 
et de l’opiniâtreté dangereuse de leur ennemi. Orgon vient 
bientôt ajouter au trouble général : il a dans sa poche le 
contrat de mariage dgJ|B fille et de Tartufe. La famille ne 
fait encore que soupçonner la donation; elle n’en est pas 
certaine, et elle se flatte de la prévenir ou de trouver le 
moyen d’en empêcher l’effet; mais le contrat suffit pour 
l’affliger. Elmire s’étonne de l’aveuglement de son mari 
qui s’obstine à ne voir dans ses discours qu’un effet de sa 
complaisance pourDamis, et dont l’incrédulité ne cessera 
qu’après avoir vu et, pour ainsi dire, touché au doigt. 
Elle se détermine à lui proposer de le rendre témoin de 
tout ce qu’on lui a raconté. Il se hâte de la prendre au 
mot. Elle fait appeler Tartufe et cacher son mari sous 
une table couverte d'un tapis qui, de tous les côtés, re- 
tombe sur le parquet. Dorine lui représente en*passant 
qu’elle se charge d’une entreprise difficile, et lui dit : 

Son esprit est rusé , 

Et peut-être à surprendre il sera malaisé. 

. • 

Elmire connoît le cœur humain , et exprime ainsi le 
motif de sa confiance : 

Non: l'on est aisément dupé par ce qu’on aime; 

Et l’amour propre engage à se tromper soi-mêine. 

La scène qui doit suivre étoit extrêmement délicate, et 
Elmire y prépare ainsi le spectateur , en s’adressant & soy 
mari caché tous la table : 
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Au luofnj, je vais toûcher une étrange matière: 

Ne vous scandalisez en aucune manière. 

Quoi que je puisse dire, il doit m'étre permis; 
fit c’est pour vous convaincre, ainsi que j’ai promis*. 

Je vais , par des douceurs, puisque j’y suis réduite , 
faire poser le masque à cette a me hypocrite. 

Flatter de son amour les désirs effrontés , 

Et donner un champ libre à ses^kpei ités. 

Comme c’est pour vous seul, et pour mieux le confondre. 
Que mon ame à ses vœux va feindre de répondre. 

J’aurai lieu de cesser dés que vous vous rendrez, 

Et les choses n’iront que jusqu’où vous voudrez. 

C’est à vous d’arrêter son ardeur insensée. 

Quand vous croirez la chose assez avant poussée. 
D’épargner votre femme, et de ne m’exposer 
Qu’à ce qu’il vous faudra pour vous désabuser : 

Ce sont vos intérêts, vous en serez le maître. 

Ces vers également adroits, plaisants et de situation, 
étoient nécessaires pour disposer les spectateurs à la vue 
d’une femme .honnête qui paroît quitter son rôle et faire 
des avances ; mais le motif, la nécessité la justifient ; et la 
présence d’Orgon qui est caché auprès d’elle, qui entend 
tout , et pour qui elle fait cette démarche , rompt le tête à 
tête, et étend le voile de la décence sur un moment qui en 
a besoin. Tartufe conserve son çaraetère fourbe : ses espé- 
rances se réveillent; mais ce qui s'est passé à la suite de 
sa déclaration d’amour lui a donné de la défiance. Elmire 
la dissipe aisément, en tirant sa justification de sa sur- 
prise et de son effroi ; elle observe aussi que si elle ni 
pas eu la présence d’esprit de démentir le rapport de 
, J)amis , elle ne l’a pas confirmé non plus. L’amour est 
aveugle. Tartufe donne dans le piège qui lui est tendu; 
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Mais il veut profiter de cet instant pour hâter son bon- 
heur : il devient pressant. Elinire attend en vain que son 
mari vienne mettre fin à cette scène. Elle tousse plusieurs 
fois pour l’avertir qu’il est temps de paroître. Elle feint 
cependant de se rendre; mais elle engage auparavant Tar- 
tufe à aller voir hors de l’appartement s’il n’y a personne 
à portée de les épier, de renouveler l’affaire de tantôt, 
et d’instruire ürgon qui ne se laisserait peut-être pas abu- 
ser une secoqde fois. Tartufe achève d’éclairer ce mari 
bénévole qui ne perd pas un mot, en répondant: 

Qu'est-il besoin pour lui du soin que vous prenez? 

C'est un homme, entre nous, à mener par le nez. 

De tous nos entretiens, il est pour faire gloire; 

F.t je l'ai mis au point de voir tout sans rien croire. 

Il cède pourtant à la timide inquiétude d’une femme 
qu’il croit prête à le rendre heureux. Pendant sa courte 
absence, Elmire qui alloit reprocher à son mari sa len- 
teur à la tirer d’embarras, le voit quitter le lieu où il s’é- 
toit caché, et lui dit aveff une humeur plaisante : Quoi! 
vous sortez sitôt? Tartufe le trouve à son retour au mo- 
ment où il l’attendoit et le desiroit le moins. 11 essaie 
encore un moment ses artifices; mais voyant qu’ils sont 
inutiles, et s’entendant donner l’ordre de quitter la mai- 
son , il cesse de se déguiser : fort de la donation dont il 
est inuni, il déclare qu’il fera valoir ses droits, et annonce 
qu’il a en main de qtfoi se venger. Orgon confondu n’a 
rien à lui répondre, et court en montrant la plus vive in- 
quiétude et l’accablement le plus profond chercher une 
cassette importante dont dépendent la liberté de sa per- 
sonne et peut-être sa vie même. 

L’hypocrite est démasqué : l’intrigue sembloit dénouée: 

3 . * 4 




5o COURS DE HELEES LETTRES, 

voilà un autre nœud qui se forme, mais lié si intimement 
au premier, qu’il en est une dépendance, une suite néces- 
saire, et qu’il ne fait qu’un avec lui. Quel sera le résultat 
de la donation? Qu’est-ce que c’est que cette cassette? 
Que contient-elle donc de si important? L’intérêt et la 
curiosité croissent à un degré qui fait attendre avec plus 
d’impatience l’acte suivant qui , étant le dernier, doit les 
satisfaire complètement , et ne leur laisser rien à désirer. 

Cet acte nous apprend d’abord que cett%cassette con- 
tient les papiers d'un criminel d’état qui , en les confiant 
à Orgon, a cru les déposer entre les mains de la probité 
et de l’amitié. La loi de proscription contre le coupable 
qui a échappé à sa rigueur en quittant la I' rance, associe 
à son crime et à son châtiment le depositaire de ces memes 
écrits ; et le dévot Orgon avoue naïvement qu il n eût pas 
dû s’en dessaisir; mais que quand il le fit, 

, -a t ,a. .‘H.; : u i : ■ J r 

Ce fut par on motif de cas de conscience. 

J’allai droit à mon traître en faire confidence ; 

Et son raisonnement me vint persuader 
De lui donner plutôt la cassette à garder, 

Afin que pour nier, en cas de quelque enquête, 

J’eusse d'un faux-fuyant la faveur toute prête, 

Par où ma conscience eût pleine sûreté 
A faire des serments contre la vérité. 

On sait combien le Tartufe souleva les dévots. Ce der- 
• n j er trait qui tomboit sur les casuistes qui avoient inventé 
et proposé des moyens si plaisants de manquer à l’hon- 
neur, à la vérité, à la probité même, en sûreté de con- 
science, dut mécontenter la compagnie autrefois fameuse 
qui les avoit produits; et son crédit eût pu etre funeste u 
Molière, s’il n’eût été protégé par Louis xtv. Les plaintes 
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des jésuites se bornèrent à des cris injurieux, et ce ne fut 
que du bruit. Ne pouvant mieux faire, ils essayèrent 
d’employer la chaire pour les venger du théâtre : ils en- 
gagèrent Bourdalcrùe â prêcher contre le Tartufe et son 
auteur; l’orateur eut la foiblesse d’écrire et de débiter à 
cette occasion un sermon médiocre; et s’il eût été bon, 
on eût pu certainement faire de l’éloquence un usage 
plus conforme aux préceptes de la charité (1). 

Celte anecdote généralement peu connue, qui tient à 
la comédie du Tartufe, m’a écarté un instant du précis 
qup j } en mets sous vos yeux , et j’y reviens. 


Le danger que court Orgon consterne toute sa famille : 
cette situation devient touchante; lc^énie de Molière, 
sans en diminuer l’intérêt, sait la faire rentrer adroite- 



fi) Les Grecs, dans le second âge de la Comédie (la Comédie 
moyenne), nous offrent un exemple presque semblable dont le 
rapprochement peut être curieux , et se place naturellement ici. 
Le poète Eupolis ût^eprésenter une pièce intititulée les flapies , 
dans laquelle il se moquoit des prêtres de Cotj UO , désignés sous 
ce nom qui signifie Plongeurs , de l’fesage où ils étoient de se plon- 
ger ou de se laver dans de l'eau tiède, et dont Juvénal parle ainsi 
dans sa seconde satire. 

Talia secre/a coluerunt orgia lœda 
Cecropiam. soliti baptœ lassnre Cot ytto. 

Ainsi les Baptes lascifs , â la clarté des flambeaux , célébroient 
leurs orgies à Athènes, et en fatiguoient Cotytto. 

Ces prêtres ne pardonnèrent point ces railleries à Eupolis, qui , 
ne paroissant plus après s'être embarqué pour un voyage, accrédita 
le bruit qui se répandit qu'il avoit été noyé par ses compagnons 
connus pour être attaché* à ses ennemis ; et Molière, sans Louis xiv, 
n'auroit peut-être pas échappé à la vengeance des tiens. 
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nient dans le domaine de la comédie. Il ne doit pas faire 
pleurer : il ramène le rire avec madame Femelle qui, ayant 
appris ce qui s’est passé , vient chercher de nouveaux dé- 
tails, en reçoit, et doutant toujours de ce qu’on lui ra- 
conte, excite l’humeur de son fils qui s’exprime d’une 
manière très plaisante, et amène cette réflexion grave- 
ment gaie de Dorine: 

$ Juste retour, monsieur, des choses d'ici-bas: 

Vous ne vouliez pas croire, et l’on ne vous croit pas. 

Ceci n’est plaisant que pour les spectateurs. Il est na- 
turel que les personnages intéressés conservent leur afflic- 
tion : elle est redoublée par l’arrivée de l’huissier qui 
vient, au nom de M. Tartufe, signifier à Orgon la som- 
mation 

De vider d’ici , vous et les vôtres , 

Mettre vos meubles hors, et faire place à d’autres, 

Sans délai ni remise, ainsi que besoin est. 

La gaîté qu’inspirent le sang froid , la bonhomie de 
t M. Loyal (c’est le nom €e l’huissier), sa prétention à 
l’honnêteté, à la politesse, les droits qu’il ne doute pas 
d’avoir à la reconnoissance d’une famille entière qu’il 
chasse de chez elle, n’est encore que pour le spectateur; 
les infortunés accablés de leur malheur ne peuvent la par- 
tager. Leur situation devient encore plus pressante à l’ar- 
rivée de Valère qui accourt pour avertir Orgon que l’ordre 
de l’arrêter a étéwxpédié. Il vient non seulement l’inviter 
à s’y soustraire par la fuite; mais comme il n’a pas un 
moment à perdre, il lui amène une voiture et lui apporte 
l’argent nécessaire pour son voyage. Orgon , sa femme et 
scs enfants fondent en larmes en se faisant leurs adieux. 
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On les abrège; mais leur ennemi est actif : il arrive avec 
l’exempt chargé de l’exécution des ordres du souverain. 
Un instant plus tard,*Orgon étoit parti, et cette exécu- 
tion devenoit impossible. Cette situation pénible se pro- 
longe jusqu’au moment où Tartufe fatigué des reproches 
qu’il essuie, invite l’exempt à l’en débarrasser, et où ce 
dernier l’arrête lui-même, rassure la famille d’Orgon et 
la venge. 

On a reprpché à Molière plusieurs de ses dénouements 
et surtout celui-ci; mais en l’examinant bien, on verra 
qu’il est encore un trait de génie. Tartufe n'est pas un 
simple ridicule : il est quelque chose de plus; et une ca- 
tastrophe ordinaire, jetée dans le moule de toutes celles 
de la comédie, n’eût pas satisfait le spectateur. Cfe scélé- 
rat, car c’en est un , eût-il été suffisamment puni , si après 
avoir été démasqué il eût été simplement chassé d’une 
maison avec la liberté d’en aller troubler une autre. Sa 
conduite seinbloit appeler la vengeance publique, et Mo- 
lière a fait intervenir l’autorité royale. Voyez l’art avec 
lequel il a préparé cette intervention pendant tout le cours 
de la pièce, comment il l’a repdue nécessaire : il y a un 
acte public par lequel Tartufe est maître des biens d'Or- 
gon; c’est une donation entre majeurs, revêtue de toutes 
• les formes ; les tribunaux seroient forcés de la maintenir; 
c’est enfin un contrat qui ne peut' être rompu que par 
l’autorité suprême; et elle est naturellement appelée par 
le dernier acte de scélératesse du Tartufe qui a été por- 
ter au pied du trône un dépôt qu’a remis entre ses inains 
son trop confiant et trop scrupuleux ami , et que celui-ci 
n’avoit pu recevoir ni garder sans se rendre coupable. 

Je ne me suis arrêté si long-temps sur ce chef-d’œuvre 
de Molière, que pour montrer comment l'art dispose un 


54 COURS DE BELLES LETTRES, 

plan , fait marcher une action d’acte en acte, et tient tou- 
jours la curiosité du spectateur en haleine; j’ai essayé de 
faire enfin pour la comédie ce que Voltaire a fait pour la 
tragédie. 

Je terminerai ce que j’ai à dire du Tartufe par ce pas- 
sage du Traité de M. Cailhava sur l'Art de la comédie : 

k Chaque peuple a son culte : on voit partout des dé- 
« vots et des indévots ; des hommes crédules à l’excès et 
« des incrédules ; partout les derniers cherchent h profi- 
« ter de la crédulité des autres, et se couvrent du man- 
« teau de la religion. La fausse dévotion a donc partout 
u le même caractère; et des nuances différentes pourroient 
b seules marquer les différents lieux où l’on voudroit la 
u peindre. lies tartufes français poussent des soupirs dans 
« une église : ailleurs , c’est dans une mosquée, devant une 
« pagode, un ognon, un crocodille, une citrouille, etc.; 
« mais aucun ne quitte le masque de l’hypocrisie sous le- 
« quel il peut convoiter plus sûrement le bien et la femme 
u de sou prochain. Le Tartufe a été traduit et représenté 
« même à Lisbonne ; et la pièce a eu le plus grand succès. 
« M. le baron de Tott l'a vu jouer jusqu’au fond de la 
h Tartarie. » • 

Ces deux faits sont deux anecdotes que je ne devois pas 
oublier : elles prouvent que l’intérêt de cette pièce ne se 
borne pas à la France, et que partout elle produit de 
l’effet. 

C’est la manière d’envisager et de traiter un sujet qui 
l’approprie ainsi à tous les lieux et à tous les temps ; et 
Molière a donné ce mérite à plusieurs de ses comédies. 


DE MOLIÈRE 


• ET DE SES PREMIERS SUCCESSEURS. 


IN or* avons vu la supériorité avec laquelle Molière a 
traité le caractère du faux dévot : c’est avec autant de vé- 
rité et de force de génie qu’il a conçu et dessiné tous 
ceux qu’il a entrepris de mettre en action. 

Quel art, par exemple, n’y a-t-il pas dans celui de 
l’Avare P Quelle comédie, si le dénouement répondant 
à tout le reste n'étoit pas gâté par une aventure ro- 
manesque et usée, où l’on voit un homme, une femme 
et leurs deux enfants séparés sur les mers, de manière 
que la mère et la fille conduites ensemble dans un lieu, 
le fils dans un autre, et le père dans un troisième, se re- 
trouvent enfin et se reconnoissent dans la maison d’Har- 
pagon ! Mais supprimez ces inventions invraisemblables 
dont il n’est question qu’à la fin, et sur lesquelles on se 
garde bien de s’appesantir; arrêtez-vous au personnage 
principal , et voyez comme ce caractère est envisagé efi 
grand sous toutes les faces qu’il peut présenter et dans 
toutes ses branches. Aucun des traits qui peuvent con- 
courir k le prononcer n’est oublié. Ce ti'est pas l’avarice 
dans une seule situation , c’est l’avarice dans toutes celles 
qui sont propres à la faire res’sortir. L’auteur a, pour 
ainsi dire, épuisé tous les traits, toutes les nuances de ce 
vice, soit qu’il sc manifeste avec l’explosion qu’il doit 
avoir dans nn sujet où il domine, soit qu’il essaie de se 
cacher. 
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Nous avons eu, avant et après Molière, des avares 
amoureux , des avares mauvais pères , des avares usu- 
riers, etc. : le sien est tout cela, tout ce qu’il peut être; 
et partout il est ce qu’il doit être. S’il aime, il aime en- 
core plus son argent ; et la dot qu'on lui fait espérer de sa 
maîtresse n’est pas son moindre charme à ses yeux. Oc- 
cupé du seul soin d’augmenter son coffre-fort, il sacriiie 
tout à sa passion domin^/ite, la probité, l'honneur, sa 
famille. Cette passion exclusive chez lui étouffe, anéantit 
toutes les autres; elle est toujours en action. Ses effets 
sont sans cesse variés par les différentes situations dans 
lesquelles il se trouve , et qui sont amenées par tous les 
personnages qui l’entourent. 

C’est un trait de génie sans doute que d’avoir opposé au 
père livré à cette passion vile et odieuse un fds que cela 
seul rend dissipateur; qui, pour se procurer les secours 
que sa dureté lui refuse, est forcé de recourir à des usu- 
riers auxquels il se cache afin qu’Harpagon n’en soit pas 
instruit; et qui, au moment où il se plaint des conditions 
onéreuses que lui impose un avide marchand d’argent 
pour en obtenir la somme dont il a besoin, trouve tout à 
coup son père dans le prêteur qui cachant à son tour le 
commercé honteux qu’il fait, trouve son fils dans l’em- 
prunteur. *„•, . • 

La Belle Plaideuse , de l’abbé de Bois-Robert, a sans 
|eraie de cette idée si caractéristique, si 
plaisante , si riche ; mais ce n’en est en effet que le germe. 
Il s’est présenté à un bel-esprit qui n'a fait que l’entrevoir : 
le génie l’a saisi , fécondé , développé de manière à former 
une création qui lui appartient presque entièrement. I.e 
fils d'un riche avare cherche à emprunter de l'argent, non 
pour lui , mais pour sa maîtresse qui sans cela ne peut ter- 
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miner un procès dont dépend sa fortune, il trouve enfin 
un notaire qui lui en fait espérer, et qui lui donne rendez* 
vous chez lui pour s’aboucher avec un inconnu disposé à 
l’obliger s’il y trouve scs sûretés. Il ne manque pas de se 
rendre dans l’étude de l’entremetteur; et le premier per- 
sonnage qu’il y rencontre est son père, qui est précisément 
le prêteur avec lequel il doit avoir une conférence. Le 
vieillard entre dans une colère épouvantable et lui dit: 

Quoi? c’est donc toi , méchant, filou, traîne-potence! 

- C'est en vain que ton œil évite ma présence: 

Je t’ai vu. 

Le fils déconcerté d’abord , sc remet bien vite et répond 
à son père : 

Qui doit être ici le plus honteux. 

Mon pcre, et qui paroit le plus sot de nous deux ? 

Le dialogue du père et du fils dans Molière a plus de 
décence et plus d’énergie; et leur rencontre, quoiqu’ame- 
née par le hasard , l’est d’une manière beaucoup plus na- 
turelle et beaucoup plus plaisante. 

Plaute avoit traité le même sujet ;.et entre autres choses 
il a fourni a Molière le mot excellent d’Harpagon qui , 
après avoir vu, l’une après l’autre, les mains de Laflèche, 
lui demande encore l'autre. Mais il s’est approprié ce mot 
en homme de goût : l’Avare dit comique latin demande à 
voir la troisième (i). Sa passi»n , quelque loin qu’elle soit 


(l) FIM.LIO. 

Oütende ht£ manos. 

STRO RI LOS. 

Hrm, tibi ostendi, eccas. ^ 

EOCLIO. 

Video , âge , ostende etiam tertiam. 


F.S c O C R S DT. B E I. r. F. S 1 . F T T n K ». 

poussée , ne peut pas lui faire oublier que son esclave n’en 
a que deux comme lui, et comme tous les hommes. Har- 
pagon , craignant toujours d’être volé, peut naturellement 
croire n’avoir pas vu , ou n’avoir pas bien vu; et il pour- 
roit redemander encore plusieurs fois à voir l’autre sans 
blesser la vraisemblance, si un mot plaisant ne cessott de 
l’être à force d’être répété. 

L’Avare latin , volé comme l’Avare français , est bieh 
loin de se soutenir avec la même énergie. Il se cqrrige à 
la fin d’une manière trop brusque, trop fortement pro- 
noncée pour être vraisemblable; et peut-être, dans ce 
sujet particuliérement, est-ce manquer à la règle de l'u- 
nité du caractère, à la vérité et à la nature; car de toutes 
les passions qui déshonorent l’humanité, celle-ci est peut- 
être la plus tenace, et l’attacliement de l’avare pour son 
argent doit acquérir une nouvelle force lorsqu’il le re- 
couvre après l’avoir perdu. Quelle différence entre Eu- 
-clion et Harpagon! A peine a-t-on rendu au premier le 
trésor dont la perte le désespéroit , qu’il le donne à son 
gendre pour servir de dot à sa fille ; et le dernier , lorsque 
Va 1ère et son père courent se jeter 1* un dans les bras de 
sa femme et de sa lille, l’autre dans ceux de sa mère et 
de sa sœur, qu’ils croyoient avoir perdues, n’a rien de 
plus pressé que d’aller revoir sa chere cassette. 

Le génie de Molière a souvent imité; mais ses imita- 
tions sont des créations véritables : on peut s’en con- 
vaincre en lisant l’Amphitrion de Plaute et le sien. 

L’intrigue de cette pièce est fondée sur la ressemblance 
d’Amphitrion et d# Sosie, prise par Jupiter et par Mer- 
cure. Ce sujet fourni par la mythologie est fort étranger 
à nos mœurs qui excluent le merveilleux et qui deman- 
dent par-dessus tout la vraisemblance. ILétoit surtout 
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très délicat à traiter; et Molière y a mis une finesse, une 
sorte de décence même inconnue à Plaute. LMmphitrion 
latin, se trouve fort honoré de ce que sa femme Alcmène 
a flatté un instant les goiits volages et passagers de Jupi- 
ter : il se félicite de cette grande fortune , et s’en réjouit 
avec ses amis. 

L’Amphitrion français, plus délicat, auroit volontiers 
dispensé le maître et le souverain des dieu* de s’être ainsi 
chargé de mettre un demi-dieu dans sa famille, et va ca- 
cher son mécontentement et sa douleur. Quelques bas 
complaisants auroient pu le faire rougir par leurs com- 
pliments; mais Molière les fait interrompre avec autant 
d’adresse que de gaîté par Sosie. 

Messieurs , voulez-vous bien suivre mon sentiment ? 

Ne vous embarquez nullement 
Dans ccs douceurs congratulantes, 

C'est nn mauvais embarquement ; 

Et d'une et d’autre part, pour un tel compliment. 

Les phrases sont embarrassantes. 

Le grand dieu Jupiter nous fait beaucoup d’honneur ; 

Et sa bonté, sans doute , est pour nous sans seconde. 

Il nous promet l'infaillible bonheur 
. - D’une fortune en mille biens féconde; 

Et chez nous il doit naître un fils d'un très grand cœur : 
Tout cela va le mieux du monde. 

Mais enfin coupons aux discours , 

Et que chacun chef soi doucement se retire : 

En pareille affaire, toujours , 

Le meilleur est de ne rien dire. • 

Ce sujet que Molière ne semble avoir traité en se jouant 
que pour varier son théâtre, et peut-être pour lutter avec 
Plaute et le surpasser , est bien un modèle de finesse , d'a- 
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dresse et de gaîté; mais n’en est pas un de comédie d’in- 
trigue : l’Eafcle des Maris et l’Ecole des Femmes en offrent 
de bien supérieurs. 

Le but inoral de la première paroît imité de celui des 
Adelphes de Térence, qui fait voir quels sont souvent sur 
l’esprit et la conduite de deux jeunes gens les effets de 
deux éducations opposées, l’nne trop douce, l’autre trop 
sévère. Molière, en transportant la leçon d’un sexe à l’au- 
tre, a fait voir les effets d’une confiance raisonnable et 
d’une défiance poussée à l’excès. 

De deux jeunes personnes que leur gère en mourant a 
confiées à deux de ses amis qu’il a nomntes en môme temps 
pour ses gendres dans l’espérance qu’ils ne négligeront 
rien pour bien élever celles qui doivent être leurs femmes ; 
l’une laissée en liberté en jouit sans en abuser, et remplit 
à la fin sans aucune répugnance les intentions de l'auteur 
de ses jours; l’autre traitée différemment regarde comme 
le plus grand des malheurs l’union à laquelle elle paroît 
en quelque sorte condamnée. Resserrée avec soin , n’ayant 
pas môme la permission de voir son heureuse sœur dont 
elle envie la félicité; toujours sous les yeux d’un surveil- 
lant incommode; n’ayant aucune connoissance , aucune 
amie, personne, pas môme une seule domestique quelle 
puisse faire agir, elle emploie avec adresse son propre 
tuteur pour s’assurer de l’impression qu’elle espère avoir 
faite sur le cœur d’un jeune homme du voisinage, l’in- 
struire de sa situation, et lui indiquer les moyens de l’en 
tirer. * ■. 

Ce sujet délicat où l’on voit en effet une jeune personne 
blesser la retenue qui convient à-son sexe, est traité avec 
un art qui sauve toutes les bienséances dans des situations 
oit elles étoient très difficiles à conserver. 
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Molière est le premier de nos écrivains comiques qüi a 
senti la nécessité de la décence, et donné l’exemple d’ob- 
server cette convenance théâtrale. Lorsqu’il traite des su- 
jets qui semblent , comme celui-ci , le forcer de s’en écar- 
ter un peu, il cherche toujours à aller au devant des re- 
proches. Isabelle ne se dissimule point la délicatesse de 
son entreprise , l'idée qu’elle peut donner d’elle et de sa 
conduite; elle cherche son excuse dans la nécessité, et 
elle dit : 

Je fais pour une fille un projet bien hardi. 

Mais l'extrême rigueur dont envers moi l'on use , 

Dans tout esprit bien fait me servira d’excuse. 

•> 

Dans chaque acte de la pièce, toutes les fois qu’elle est 
obligée de recourir à la ruse pour tromper le tuteur qu’elle 
craint d’épouser, elle semble hnplorer l’indulgence du pu- 
blic, et solliciter le pardon de ses démarches. 


Oui , le trépas cent fois me semble moins à craindre 
Que cet hymen fatal où l’on veut me qpntraindre; 

Et tout ce que je fais pour en fuir les rigueurs 
Doit trouver quelque grâce auprès de mes censeurs. 

Dans l’École des Femmes, un vieux célibataire qui ne 
juge du sexe entier que par la portion qu’il en a connue, 
craignant le sort des maris trompés dont il s’est tant mo- 
qué dans sa jeunesse, ne se dissimulant pas que «ce sort 
peut menacer un homme qui a attendu le déclin de la vie 
pour s'associer une jeune compagne , a imaginé , pour l’é- 
viter, d’élever celle qu’il veut prendre dans une simpli- 
cité et une ignorance dont il se promet tout ce qui peut 
flatter son coeur et son imagination , l’assurance d’être 
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plutôt préféré par une jeune innocente que par une fille 
plus avancée, la certitude de son bonheur domestique 
avec celle de son repos. 

Mais cette même innocence livre sa maîtresse à la sé- 
duction du premier amant qui s’offre à ses yeux : elle con- 
fie naïvement à son vieil amoureux la manière dont elle 
en a fait la connoissance , les émotions quelle éprouve à 
sa vue, et lui peint comme une maladie le sentiment qui 
la trouble et dont elle ignore la nature. 

Le bon homme est également instruit par elle et par 
son amant qui ne le connoissant point sous un nouveau 
nom qu’il a substitué depuis peu au sien , mais seulement 
sous celui qu’il portoit avant que la faqlaisie lui eût pris 
de le quitter, lui parle de sa maîtresse avec toute la cha- 
leur d’une première passion et toute l’indiscrétion de son 
âge; sans se douter de fhrérêt qu’il peut y prendre, il 
lui conte les peines que lin cause un jaloux qui la veille 
de près. 

D'après ces lumières , le vieux routier ne manque pas 
de prendre toute? les précautions que la prudence lui 
suggère , et son expérience échoue contre l’innocence et 
l’imprudence. 

Tout sc passe en conhdences et en récits; mais le mo- 
ment où ils sont faits, la situation de celui qui parle, celle 
du jaloux qui écoute, les mesures que prend ce dernier 
pour rompre cette intelligence naissante , leur insuffisance 
dont il est instruit à l’instant on il se croit sûr et où il 
s’applaudit de leur succès, rendent ces récits plus inté- 
ressants et plus piquaDts que l’action même. 

Des mouvements vifs et précipités, des surprises pré- 
parées et amenées avec tout l’art nécessaire pour les rendra 
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naturelles et vraisemblables , sans permettre cependant de 
les prévoir, anime les comédies de ce genre. C’est celui 
qu« nous avons emprunté des Espagnols. 

Ces sortes de pièces demandent beaucoup d’adresse 
dans celui qui trompe; et le plus grand défaut de celles 
fri ont été faites depuis Molière , c'est que celui qui est 
trompé est ordinairement si bête , qu’il n’y a pas de mé- 
rite à le (aire donner dans un piège. Je ne eonnois guère 
que le Barbier de Séville où Bartholo toujours en dé- 
fiance , toujours en garde contre les surprises , est toujours 
dupe de sa subtilité : encore le germe de cette pièce se 
trouve-t-il dans la farce italienne intitulée la Précaution 
inutile qu’on a recueillie dans le théâtre italien de Gho 
rardi. 

Il y a plus d’adresse encore et surtout plus de force 
comique dans une pièce du ci-devant théâtre des Variétés 
amusantes, théâtre qui commença par ressembler à ceux 
des Boulevards , s’éleva par degrés au dessus , et se fit un 
rang entre eux et ceux qui occupoient le premier avec les- 
quels ou le confondoit presque avant la révolution. La 
pièce dont je parle fut composée dans le temps de son 
second état. Celui qui trompe avertit de son dessein celui 
contre lequel il dirige ses ruses : ce dernier le défie ; tous 
deux prennent leurs mesures en conséquence ; c’est ce 
que l’on appelle guerre ouverte ; et la pièce a rempli son 
titre. La Précaution inutile , que j’ai déjà citée; en a éga- 
lement fourni l’idée comme elle avoit déjà fourni celle du 
Barbier de Séville ; mais il faut observer que l’original 
ou le modèle est-bien inférieur à ses deux copies. 

Je ne m’arrêterai pas sur les comédies mixtes qui tienpeut 
des deux premiers genres; je me contenterai d’observer 
qu’elles peuvent et doivent avoir une grande variétés 11 
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faut que le caractère et l'intrigue y marchent de front ; 
que celle-ci tantôt découle de celui-là , tantôt fournisse à . 
son développement, et tantôt qu’ils se servent ou se ntti-' 
sent réciproquement. Dans l’Etourdi , par exemple, Lélie 
entraîné par son caractère détruit toujours ce -qu’a fait 
Mascarille et le force à recommencer : sans cette influence, 
dès la première scène, le but qu’on se proposoit se trou- 
voit rempli , et l’intrigue étoit finie ainsi que la pièce. 

Il est presque inutile d’ajouter ici que je ne cite l’Etourdi 
que comme un exemple du genre mixte, et non comme 
un modèle. Cette comédie, imité edes farces italiennes, ne 
s'élève peut-être pas fort au dessus : c’est la première de 
Molière; c’est Molière naissant, pour ainsi dire; maison 
y voit le germe de ce qu’il devoit être. L’homme attentif 
y découvre en plusieurs endroits l’observateur du cœur 
humain, le peintre des mœurs et le coloriste de -la na- 
ture. 

George Dandin rentre dans ce genre mixte. Cette co- 
médie n’est sûrement pas à l’abri de plusieurs reproches 
du côté de la décence et des mœurs. C’est une de celles 
que citent avec le plus d’humeur les hommes graves et 
sévères qui font le procès aux spectacles. « On vient, dit 
« Pompignan , de représenter Athalie : j’ai vu la maison 
a du Seigneur, le Livre de la loi , les cérémonies du sacre 
« des rois de Juda; j’ai la tête remplie de miracles, de 
« prophéties, des grandeurs et de la puissance de Dieu. 
« Tout cela m’a pénétré d’une terreur religieuse et d’un 
« respect profond pour le Roi des rois. Les violons jouent : 
« George Dandin paroît; et dans le même lieu où j’ai vu 
« 1« temple de Jérusalem, je vois le rendez-vous nocturne 
« d’un jeune homme avec une femme mariée , et le pauvre 
« M. Dandin demandant ensuite pardon à sa digne moitié 
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« des soupçons qu’il a eu l’insolence de former contre 

« elle. » * tt 

Molière en«fTet n’a pas mis ici toute la circonspection, 
toute l’adresse dont il a fait usage dans ses autres pièces; 
mais en avouant que le rîle de la femme n’est pas d’un 
• bon exqpiple, on doit convenir que la comédie en géné- 
ral n’en amèue pas moins des réflexions et une morale 
utiles. Angélique a été'sa'crifiée par ses parents : c’est 
dans le moment où elle a le cœur plein d'un autre objet 
quelle a été forcée d’épouser Dandin quelle ne peut ai- 
mer. Cette pièce montre l'effet trop odfiinaire des liaisons 
formées par l’intérêt; et Dandin qui en est la victime, est 
en même temps un grand exemple pour ceux dont l’am- 
bition est de s'allier à plus haut que soi. On rit de Dandin 
paicequ’il est puni; et la femme qui le trahit, en faisant 
rire aussi les spectateurs, n’en obtient que le mépris: 

11 en est des règles de la comédie comme de celles de 
la tragédie : les trois unités,’ les convenances théâtrale*? 
et sociales doivent être également observées dans l’une et 
dans l’autre. Leur but essentiel est celui de plaire; les 
moyens qu’elles emploient sont seulement différents ; mais 
c’est dans nos bonnes pièces qu’il faut les chercher et les 
étudier. La meilleure école est celle de Molière : il tient 
le premier rang parmi les auteurs comiques de tous les 
peuples , de tous les pays et de tous les temps ; scs excel- 
lentes comédies ont passe sur tous les théâtres et ont été 
goûtées partout. C’est qu’il a étudié les hommes et leurs 
mœurs, et qu'il a peint ces dernières dans toute leur vé- 
rité originale. Leur nature en général se ressemble par- 
tout; les nuances plus ou|ptoins prononcées qui les va- 
rient en sont, pour ainsi dire, les habillements; mais le 
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fond de l'homme reste le même, plus vigoureux ici , plus 
fo*l e là, plus fier, plus souple, etc. 

La seule des excellentes pièces de Molière qui a été le 
moins goûtée hors de la France, est celle des Femmes 
savantes. C’est que c’étoit, si*e puis m’exprimer ainsi , f 
un ridicule local et particulier au pays pour ^fqucl et . 
dans lequel elle avoit été faite. On ne voit pas en effet, 
ou l’on voit moins fréquemment ailleurs, de ces bureaux 
d’esprit présidés par des femmes qui transforment leurs 
boudoirs en Parnasse , et dissertent, en faisait des nœuds, 
sur la philosophiques sciences et les arts. 

J’observerai que dans cette pièce il sc rapprocha un 
peu de la comédie Moyenne des anciens. Il y fit le pro- 
cès à l’hôtel de Rambouillet où se r?unissoient de préten- 
dus gens de lettres et des amateurs qui cabaloient pour 
ou contre les succès; qui pesoient Racine et Pradon dans 
la mème^balance ; qui pendant plus de deux mois assu- 
mèrent au théâtre, sinon les suffrages, au moins l'affluence 
du public à la Phèdre de celui-ci, de préférence à celle 
de Racine; qui faisoient enfin ou défaisoient les réputa- 
tions, et que caractérisoit si bien- ce vers heureux de- 
venu proverbe , et qui a été la devise de toutes les cote- 
ries, de tous les tripots, de tous les clubs littéraires; car 
quoiqu'ils ne portassent pas cette dernière dénomination, 
la littérature a eu les siens avant la politique, et leur con- 
duite et leur esprit ont été précisément les mêmes: 

Nul n’aura de l’esprit, hors nous, et nos amis. 

Ménage et l’abbé Colin , qui donnoient le ton à cette 
espèce d’académie dont les années se tenoient à l’hôtel 
de Rambouillet, sorti désignés dans la conuglic sous les 
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noms de VadiiÉs et de Trissotin. Molière qui vouloit ven- 
ger son ami Boileau, et prendre pSrti comme auxiliaire 
dans ses querelles avec l’abbé prédicateur et poêle galant, 
qui cependant h’avoit pas été l’agresseur, avoit donné 
d’abord à son personnage le nom de Tricotin qu’il crut 
devoir déguiser ensuite en lui substituant, moins par mé- 
nagement que par malignité, celui qui est resté, et sous 
lequel l’original rêconnu ne gagna sûrement rien. 

Le sonnet et l’épigramme ou madrigal , car on lui donne 
ces deux titres, sur lesquels il fait extasier scs femmes 
beaux esprits, étoient tirés réellement des œuvres impri- 
mées de labbé Cotin. La satire personnelle ne pouvoit 
certainement pas aller plus loin, et celle-ci est d’autant 
plus cruelle, quelle ira à la postérité. 

Nous en avons vu dans b dernière moitié du xvui' siècle 
deux imitations plus condamnables encore, dans la comé- 
die da| Philosophes et dans celle des Journalistes , qui 
ne portent ni l’une ni l’autre l’excuse du génie qui fait 
quelquefois oublier les torts. 

La première, écrite avec élégance ainsi que tous les 
ouvrages de son auteur, a en même temps la froideur 
qui les caractérise et que j’ai déjà eu l’occasion de remar- 
quer comme tenant à la correction qu’il donne à ses vers 
et qui étouffe quelquefois la verve (t). Llle dut son suc- 
cès à la malignité du pubüc qui reconnut les personnages 
et qui sembla vouloir, en applaudissant à la satire dont 
ils étoient l’objet, se venger de la réputation dont ils 
jouissoient. 

Helvétius, d'Alcmbert et Diderot ne dévoient certai- 
nement pas être traités comme l’abbé Colin. Le livre du 


( 1 ) Yoyo* tome » , Épopé» roman , pag. a3qet *uiv. 
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l’Esprit qui eut un très grand succès, et (phe je me con- 
tente de considérer ici comme une production philoso- 
phique et littéraire, en laissant de côté des controverses, 
des reproches déplacés partout ailleurs qué dans des écoles 
de théologie, et étrangers à un Cours de l’espèce de celui- 
ci; l’Encyclopédie, que les deux derniers commencèrent 
ensemble et que Diderot eut la constance laborieuse de 
conduire à sa (in, étoient-ils des ouvrages susceptibles 
du ridicule dont Molière avoit couvert un mauvais sonnet 
et un mauvais madrigal. 

Les caractères de. ces hommes célèbres , quelles que 
pussent avoir été leurs opinions métaphysiques, auroient 
dû les préserver des traits de la méchanceté. 

Helvétius, honnête, généreux, aimable, bon fils, bon 
mari, bon père, bon ami, n’estimoit sa fortune que par 
le bien qu’elle le mettoit en état de faire, et il en fit beau- 
coup. Le grand nombre de ceux qu’il servit de sa^fourse 
et de son crédit, les malheureux qu’il soulagea, les ma- 
lades qu’il fit soigner, traiter et guérir, doivent aimer en 
lui l’ami de l’humanité, et ne point s’occuper de ses opi- 
nions dont il n’avoit à répondre qu’à sa conscience^ de- 
vant Dieu. 

D’Alembert né avec des passions douces , partageoit 
son temps entre son cabinet et une société peu nombreuse, 
mais choisie, où la conversation toujours soutenue, tou- 
jours gaie, toujours ingénieuse, souvent instructive, n’a- 
voit pas besoin d’être suppléée par le jeu si nécessaire 
dans tant d’autres où le vide des idées oblige de recourir 
à ce moyeu de passer ou de perdre le temps, tout en se 
plaignant qu’il coule si vite. La préférence qu’il donnoit à 
sa société mécontenta celles qui l’auroient désiré; et l’hu- 
meur que leur donnoit son indifférence pour elles, les 
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rendit plus d’une fois injustes. Elles l’accusèrent de mor- 
gue , de vanité, de dédain ; ses amis ne lui trouvoient rien 
de tout cela. 

Ce fut lui qui fit ouvrir aux jeunes gens qui s’occupoient 
de mathématiques les portes de l’Académie des Sciences, 
les jours £s séances particulières. Le travail qu’ils fai- 
soient avec les membres de cette classe , développoit les 
talents ef entretenoit l'émulation. 

Il regarda constamment sa nourrice comme sa mère. 
Abandonné, repoussé en naissant par celle qui l’étoit vé- 
ritablement (M“' de Tencin), il ne crut devoir ce nom 
qu’à celle qui avoit pris soin de son enfance. Sa recon- 
noissancc lui en lit soigner la vieillesse à son tour. Sou- 
vent il s’abstenoit de sortir ou rentroit de bonne heure 
pour lui tenir compagnie pendant les longues soirées d’hi- 
ver; et plus d’une fois on vit le mathématicien profond 
s’occuper à les égayer par de# contes qu'il faisoit à sa 
bonne mère Rousseau, comme elle lui en avoit fait autre- 
fois à lui-même. 

’ Son cœur étoit chaud , son abord étoit froid ; et il pa- 
roissoit l’être encore davantage par le contraste fortement 
prononcé qu’offroit celui de Diderot , avec lequel on l’a- 
voit vu presque journellement pendant le temps qu’ils, 
travaillèrent ensemble à l’Encyclopédie. 

J’ai eu l’occasion , en parlant du discours de Rousseau sur 
ou plutôt contre les sciences , les lettres et^es arts , de vous 
dire quelle étoit la vivacité de l’imagination de Diderot (i) : 
elle se manifestoit dans ses yeux, dans ses mouvements, 
dans ses discours, dans toute sa personne. Elle peignoit 
comme elle concevoit, avec un feu qui etnbrasoit les âmes 


(i) VojjFtome I , Eloquence, pag. 4<fi. 
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de ceux qui l'écoutoient. On s’étonne de ne plus retrou- 
ver ce feu dans ses écrits; on y reconnoit à peine l'homme 
qui vous avoit ému, séduit, entraîné dans la conversation. 
11 gagnoit plus à être entendu qu’à être lu : son cœur étoit 
toujours aussi sensible que son aine étoit quelquefois 
exaltée. ’ 

A ces personnages, l’auteur de la comédie des Philo- 
sophes avoit joint une femme, madame Gcoffriil, qui ai- 
moit les lettres et faisoit sa société favorite «le ceux qui les 
culti voient. Naturellement elle devoit préférer les hommes 
qui avoient le plus de réputation. Elle n’écrivoit pas elle- 
même; mais elle réunissoit chez elle les meilleurs écri- 
vains. Elle ne présidoit point un bureau d’esprit : elle 
n’avoit aucun des ridicules qu’oit lui prête dans cette 
pièce. Son mari avoit bien eu la bonhomie, ou si l’on 
veut la bêtise qu’on lui reproche ; mais si sa femme en 
souffrit tant qu’il vécut, st veuve oublia tous les sujets de 
plainte qu’il avoit pu lui donner, et.clle n’en parla jamais 
avec ce dédain insultant que l’on met dans la bouche de 
Cidalise. J’ai vécu plus de quinze ans dans sa société, et 
je ne l’ai jamais entendu plaisanter du défunt qui avoit 
donné beau jeu aux railleurs. Elle ne pouvoit ni se dissi- 
muler, ni cacher aux autres qu’il avoit eu un esprit très 
Itorné; elle se taisoit sur cet article, et parloit volontif n s 
de son caractère, de sa bonté, de sa complaisance, comme 
une honnête femme doit parler d’un mari dont elle n’a 
point (eu à se plaindre. Elle étoit fort éloignée de s’expri- 
mer sur son compte comme Cidalise le fait devant sa 
fille : 4 

Votre père? Il est vrai que je n'j songeois gnèreji 

Plaisante autorité que la sienne en effet! * 
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I.Ytro le plus borné que la nature ait fait!, 

Nul talent, nul essor, espèce de machine 
Allant par habitude, et pensant par routine, 

Ayant l'air de rêver, et ne songeant à rien. 

Gravement occupé du détail de son bien , 

Et de mille autres soins purement domestiques... 

Sauvage dans ses mœurs, alliant à la fois 
La morgne de sa robe au ton le plus bourgeois; 

Ne s’énonçant jamais qu’avec poids et mesure , 

Et qui toujours grimpé sur la magistrature, 

Hors de son tribunal auroit cru déroger; 

Ayant, comme Oandin, la fureur de juger; 

Mais le bon homme est mort , laissons en paix sa cendre. 

Rousseau , d’après le plan de l’auteur qui vouloit plaire à 
un parti puissant alors, ne devoit pas être oublié dans cette 
espèce d'auto-da-fc philosophique. Ce célèbre écrivain n’a- 
voit publié encore que ses deux Discours sur les sciences 
et sur l’inégalité des conditions , avec sa lettre à d’Alem- 
bêrt sur les spectacles. Sa Nouvelle Héloïse ne parut 
qu’une année après les Philosophes, en 1761, et son 
Emile que l’année suivante. On ne le met pas en action 
comme les autres : on fait arriver à la fin de la pièce un valet 
qui le représente , couvert d’une vieille redingote, mar- 
chant à quatre pâtes pour reprendre l’ancienne allure de 
l’homme, tenant entre ses dents une laitue pour indiquer • 
qu'il est un animal frugivore; et c’est ainsi qu’on le fait 

P arle *' : . f * 

Je ne me règle plus sur les opinions... 

Pobr la philosophie un goàt à qui tout cède 
M’a fait choisir exprès l’état de quadrupède : 

Sur ces qnat(e pilieÿ mon corps se soutient mieux , 

Et je vois moins de sots qui me blessent les yeux... 
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En nous civilisent, nous avons tout perdu, 

La santé, le bonheur, et même la vertu. * 

Je me renferme donc dans la vie animales 
Vous voyez ma cuisine: elle est simple et frugale; 

On ne peut, il est vrai , se contenter à moins ; 

Mais j’ai su m’enrichir en pertlant des besoins... 

Je me suis interdifde consulter les modes. , 

J'ai cru que des habits dévoient être commodes , 

Et rien de plus. Encor dans des climats plus chauds, etc. 

Le poète a cru imiter Molière et être justifié par soit 
exemple; mais Molière n'avoit attaque que des ridicules, 
et en avoit fait rire. En se moquant des personnes qui 
s’assenibloient à l’hôtel de Rambouillet, de Ménage et de 
Cotin , il en avoit respecté les opinions morales. Ici on a 
franchi cette ligne de démarcation. Les philosophes ne 
sont pas ici simplement ridicules, ils sont odieux : on les 
peint vains, avides et répandant des maximes affreuses; 
si l’on ne leur fait pas prendre le bien d’autrui , comme 
* dans les Nuées, où l’on montre Socrate volant un man- 
teau, on leur fait presque enseigner le vol. Philarainte, 
dans les Femmes savantes, est bien affligée du peu de 
cas que son mari fait de l’esprit; mais elle ne donne pas 
à ses filles l’exemplfe de se moquer de leur père et de le 
mépriser , comme nous venons de voir Cidalise le donner 
à la sienne. 

M. Caiihava, en répandant la raillerie sur les journa- 
listes en* général, étend aussi trop le sarcasme sur l’un 
d’eux, que Sabathier, l’habitué de paroisse qui l’aida à 
composer son Dictionnaire des trois siècles, et leurs sem- 
blables, avoient mis au dernier rang des derniers écri- 
vains , orjt sans façon placé ensuite sur ta meme ligne que 
les plus célèbres, et ont prouvé que, toujours extrêmes 
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dans leurs jugements et leurs opinions , parcequ’ils n’en 
ont point h eux , ils n’ônt que les sentiments du parti au- 
quel ils appartiennent : mais il t n’a attatpié ni sa personne, 
ni sa probité, ni ses mœurs; il- a senti, comme Molière, 
que la comédie ne pouvoit faire justice que des ridicules, 
et que la police et les lois doivent seules la faire du 
crime. 

La comédie des Journalistes offre plusieurs scènes aussi 
gaies que malignes. Elle fit rire un moment aux dépens 
de quelques périodistes dont l’auteur croyoit avoir à se 
plaindre. Mais comme ils sont moins importants dans la 
société et dans les lettres que les philosophes qu’on at- 
%quoit dans la première; que leurs productions, sem- 
blables aux gazettes, ne se lisent que dans l'année où elles 
paroissent, et ne sont guère reprises dans celle qui la 
suit , son succès fut moins éclatant; et si Hauteur n’avoit 
pas d’autre titre de gloire au théâtre comique, il n'en au- 
roit qu’un fort médiocre; mais son ouvrage sur l’Art de 
la Comédie, et son Égoïsme, lui en assurèrent un qui vaut 
beaucoup d’autres. Le premier est, sans contredit, mal- 
gré scs imperfections , un des meilleurs que nous ayons 
sur cet art intéressant; le second est en effet une qpmédie 
de caractère qui eut du succès et qui le mérita : peut-être 
à l’œil attentif offre- t-il moins d’originalité qu’on n’en 
desireroit. Son plan général et sa marche sont calqués 
sur ceuÉ du Tartufe. 

L’Egoïste n’est pas, à la vérité, un étranger introduit 
dans une maison, se rendant maître de tous les esprits, 
et abusant de la confiance qu’il a inspirée, ♦lu crédit et 
de l’ascendant qu’il a pris sur leur chef; c’est le fils aîné 
de cette maison. Tous les personnages qui la composent 
sont égoïstes^ leur manière, comme Orgon, sa mère, 
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son frère, etc. sont dévots à la leur. Le père du princi- 
■pal caractère ne songe qu’à sa santé; il laisse tout aller 
chez lui comn>e chacun leyeut , et trouve tout à merveille 
quand il dort et digère bien; la mère se mêle de tout, 
veut tout faire, ne fait rien, et s’applaudit; le précepteur 
qui a rempli sa tâche, ne voit que la pension qui lui a été 
promise pour récompense, et n’est occupé que du soin 
de la demander : mais il ^a de la force comique, def si- 
tuations piquantes et une gaîté qui rachètent bien des 
défauts. 

Il y a souvent des vers heureux et quelquefois des mor- 
ceaux entiers agréablement écrits. Je citerai entre autres 
celui-ci : c’est l’égoïste qui se peint avec gracé et surtout 
avec vérité; car l’homme qui ne voit que lui dans l’uni- 
vers, qui rapporte fout à soi -même, est nécessairement 
lâche; avide de richesses, ambitieux d’honneurs, il ne 
veut rien arracher par le courage, il veut tout obtenir 
par l’adresse. 

Quand on n’a pas reçu pour son partage, 

De l’aigle ou du lion la force et le courage , 

Serpent adroit et souple, il faut se replier, 

Et Savoir sous les fleurs se frayer un sentier. 

Les Femmes savantes nous ont entraîné à parler dé 
quelques ouvrages qui ne les valent point, mais dont il 
falloit dire un mot, et sur lesquels nous ne reviendrons 
point. Nous, retournerons encore un instant à Molière. 

Le génie est presque toujours en butte à l’injustice de 
ses contemporains. L’envie et la vengeance armèrent leurs 
traits contre ce grand homme. Les gens de cour dont il 
avoit peint les ridicules trouvèrent qu’il leur avoit man- 
qué de respect, et commandèrent ou protégèrent les sa- 
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tires qui furent faites contre lui. L’admiration des hommes 
éclairés le consola ; elle lui apprit que celle de la postérité, 
en imprimant le sceau du mépris et de l’oubli sur scs dé- 
tracteurs pour ne se souvenir que de lui, le vengeroit en 
même temps des fats, desCotin et des dévots. Ces derniers 
voulurent lui refuser la sépulture après sa mort, connue 
ils l’ont fait de nos jours à Voltaire qui n’en obtint d'a- 
bord une que par surprise. Il fallut au premier comique 
de tous les siècles un ordre du monarque le plus absolu 
qu’ait eu la France, pour lui procurer un petit coin dans 
un cimetière. 

Le plus grand nombre des pièces de Molière ira à la 
postérité. Celles mêmes où il a moins écouté son génie 
que sa profession de comédien, qui lui imposoit la néces- 
sité d’intéresser le peuple et de l’attirer à ses spectacles, 
offrent le naturel le plus vrai et les situations les plus 
gaies; tout y rappelle le grand maître qui si souvent s’est 
élevé au dessus de tous les comiques anciens et modernes. 
Boileau a dit : 

Etudiez la cour, étudiez la ville : 

L’une el^l'autre est toujours en modèles fertile. 

C’est par H que Molière illustrant ses écrits. 

Peut-être de son art eût remporté le prix, 

™ Si , moins ami du peuple en ses doctes peintures , 

Il n’eût point fait souvent grimacer ses figures, 

Quitté pour scs bouffons l'agréable et le fin , 

Et sans honte allié Térence à Tabariu. 

Dans ce sa! ridicule où Scapin s'enveloppe. 

Je ne reconnois plus l'auteur du Misanthrope. 

Ce jugement est à la fois sévère et vrai. Le quatrième 
vers seulement donne lieu à cette qt^ption : Si Molière 
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n'a pas remporte le prix de son art, quel est le poote qui 
a mérité cet honneur ? L’Europe entière a fait la réponse, 
et l’a mis au rang où Boileau hésitoit de le placer. Per- 
sonne n’a appelé du jugement exprimé dans les deux der- 
niers vers : je ne tenterai pas de le détruire; mais je ci- 
terai un juge moins sévère dont le goût avoit sans doute 
autant de délicatesse , et dont le jugement n'étoit pas 
moins sûr : « 11 faut considérer, dit Voltaire, que l\a- 
« phaèl a daigné peindre des grotesques. Molière ne se- 
n roit point descendu si bas s’il n^ivoit eu pour specta- 
« teurs que des Louis xiv, des Condé, des Turenne, des 
« La Rochefoucauld , des Montausier , des Beauvilliers , 

« des dames de Montespan et deThianges; mais il tra- 
« vailioit aussupour le peuple de Paris qui n'étoit pas en- 
« core décrassé. Les Jodelet, les Searron, étoienlà la mode. 

« On est obligé de se mettre au niveau de son siècle avant 
« d'étre supérieur à son siècle; et après tout, on aime 
« quelquefois à rire. Qu’est-ce que la Batrachomiomachie 
« attribuée à Homère, sinon une bouffonnerie, un poème 
» burlesque? Ces ouvrages ne donnent point de réputa- 
« tion ; et ils peuvent avilir celle dont on joujf. » 

Voltaire fait ici une distinction entre le bouffon et le 
style burlesque; et elle montre que la supériorité de Mo- • 
lière le suivoit partout. « Le bouffon n’est pas toujours 
« dans le style burlesque : le Médecin malgré lui , les 
« Fourberies de Scnpin , ne sont point dans le style des 
a Jodelet, des Searron. Molière ne va pas^chercher des 
« termes d’argot comme le dernier. Ses personnages les 
« plus bas n’affectent point des plaisanteries de Gilles. La 
« bouffonnerie est dans la chose et non dans l'expression. 

" Le style burlesque, est celui de don Japhet d’Arménie. » 
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Du bon père îfoé j'ai l’honneur de descendre, 

Noé qui sur les eaux fit flotter sa maison, 

Quand tout le genre humain but plus que de raison. 


Vous voyez qu’il n’est rien de plus net que ma race, 
Et qu'nn crvstal auprès paroi troit plein de crasse. > 


« C’est presque partout, ajoute Voltaire, le jargon des 
« gutttx et le langage des balles ; et ce sont ces plates infa- 
« mm qu’on a jouées pendant plus d’un siècle alternati- 
« ventent avec le Misanthrope. C’est ainsi qu’on voit pas- 
« ser indifféremment dans une rue un magistrat et un 
« chiffonnier. » .J 

Après Molière, Regnard tient le premier rang. Si l’on ne 
met pas son Joueur à côté des pièces de notre pren^er co- 
mique, il prend immédiatement au dessous une place qtfon 
ne lui a point disputée. Une gaîté souvent folle, mais qui 
excite toujours celle des spectateurs, lui donne une origi- 
nalitéque personne n’a égalée, et justifie ce mot de Voltaire: 
Qui ne sait pas rire avec Regnard n est pas digne d'ad- 
mirer Molière. Le sujet réellement le plus triste, un ma- 
lade dont on attend à chaque instant la mort, une apoplexie, 
une léthargie , A testament , tous ces objets lugubres ont 
£ris entre ses mains une tournure si bouffai ne et si vraie, * 
que le Légataire universel est peut-être la comédie, ou, si 
vous le voulez , la farce la plus plaisante du théâtre français . 
Peut-être est-il curieux d’observer en passant que ce tes- 
, tament fait par Crispin au nom d’un prétendu 'mort en 
faveur de son maître , qu’il institue légataire universel , 
et auquel il arrache sa récompense en se faisant un legs, 
est fondé sur un fait. Je me souviens d’avoir lu, je ne sais 
plus dans quel vieux mémoire de la minorité de Louis Xm, 
que ce fut ainsi que le duc de Lesdiguières hérita des 
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liicns du duc de Tallart son oncle, par un testament que 
son valet de chambre Perron dicta au nom du défunt 
qu'on avoit enlevé du lit où il venoit d’expirer, pour lui 
en faire prendre la place. Ce Perron donna lieu à Crispin 
l’exemple de né pas s’oublier : il se légua en récompense 
de ses bons et loyaux services t les moulins banaux de 
Jarry, commune à une ou deux lieues de Grenoble. Ces 
moulins sont restés en effet long-temps dans sa faille, 
et n’en sont sortis qu’en suivant le sort des propriétés or- 
dinaires. Je ne sais si l’anecdote est vraie , mais la pro- 
priété de Perron, le caractère de Lesdiguières qui étoit 
alors jeune et pauvre, et qui dans le cours de sa vie mon- 
tra qu’il n’étoit pas toujours délicat, la rendent vraisem- 
blable et elle ne devoit pas échapper à Regnard. 

Dans les pièces les plus médiocres de ce poète, on re- 
trouve cette gaîté originale qui entraîne le lecteur ou le 
spectateur, fait rire jusqu’à la critique, et ne lui permet 
pas de faire des reproches sérieux. Démocrite en offre un 
exemple. Un philosophe amoureux d’une jeune paysanne 
qui inspire aussi une passion très vive à un prince, et qui sfe 
trouve à la fin elle-même être d'un rang égal à celui de son 
illustre amant, ofTre un roman invraisermSlable, souvent 
absurde et ridicule. Mais des détails quelquefois vrais et 
toujours très plaisants rachètent tout cela. Regnard sait 
les tirer du fond même'qui semble le moins s’y prêter. 

Nous avons observé qu’il est très peu probable qu’un 
mari et une femme puissent ne pas sereconnoître: il faut 
en effet pour cela qu'il se soit écoulé , depuis qu’ils ne se 
sont vus , un long espace de temps qui, en exerçant sur 
eux ses ravages, ait pu les rendre entièrement méconnois- 
sables. Mais si l’Age a produit un pareil effet , on ne con- 
çoit guère qu'ils puissent , à la première vue, se prendre 
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de belle passion^desirer de s'unir, et sesouvenirà regret 
d’un premier lien qui rend le second impossible. C’est la 
situation de Strabon valet de Démocrite, et de Cleanthis 
soubrette de cour, qui se rencontrent après une longue sé- 
paration. Rien de plus plaisant que leur reconnoissance. Le 
spectateur égayé , entraîne malgré lui , oublie l'invraisem- 
blance , rit de la position de ces galants et tendres époux, 
et n a pat la force .d’examiner si elle est bien ou mal 
amenée. 

Sans cesser d’être gai , Regnard ne s’est élevé réelle- 
ment au haut comique , au comique de caractère que 
dans le Joueur. Le Distrait est manqué : il ne pouvoit of- 
frir que des traits plaisants et trop peu de variété dans 
les situations. Le caractère du Joueur en fournissoit un 
plus grand nombre. J^ien n’est plus comique que d’avoir 
fait de sa bonne ou de sa mauvaise fortune au jeu le ther- 
momètre de, son amour qui s’élève ou s’abaisse avec ses 
gains ou ses pertes ; de lui avoir fait mettre en gage le 
portrait enrichi de diamants qu’il a reçu de sa ifiaîtresse , 
pour avoir de quoi satisfaire sa passion favorite ; d’avoir 
fait rencontrer avec ^on père le maître de trictrac qu’il 
avoit fait appeler pour lui donner des leçons de ce jeu, et 
qui après avoir exalté au vieillard l’excellence de son art, 
l’avoir assuré qu’il est la véritable source des richesses, 
finit, cpmme tous ses pareils, par lui dire humblement: 

Vous plairoit-il, monsieur, de m’avancer le mois? 

Rien n’est plus gai sans doute, quand il a perdu tout 
son argent , que de lui faire lire le chapitre de Sénè’que 
sur le mépris des richesses : mais ^i il sacriGe la vrai- 
semblance à l’envie de faire rire; il oublie qu’ücctor qu’il 
charge de cette lecture a précédemment lu tout courant- 
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xnent au père un mémoire qu'il a dre^é lui •même des 
dettes actives et passives de sou maître , et dans ce mo- 
ment il le fait épeler. 

Après Molière et Regnard , on ne peut guèfe parler île 
Dancourt qui n’a fait que des farces et pas une comédie; 
mais il y a répandu la gaîté qui leur convient , et une 
sorte de naïveté de, dialogue que n’ont pas toujours eue 
ceux qui se sont exercés comme lui dans ce genre. Son 
principal mérite est la facilité. 11 dut plusieurs de scs 
succès aux circonstances , à son adresse à saisir les anec- 
dotes du temps , à les approprier au théâtre avec assez 
d’art pour qu’on ptit les reconnoître, et en même temps 
pour ne point se compromettre lui-méineen les employant. 
Ce ne sont pas ses pièces de ce genre qui sont restées : elles 
ont été oubliées avec les souvenir* rjui en faisoient tout 
l’intérêt. Celles que l’on joue encore sont en petit nombre; 
mais on les voit avec plaisir. 

Dufresny, dont le théâtre est bien moins volumineux, 
lui est de beaucoup supérieur : il y a de la décence, de 
la finesse et de la légèreté dans la critique qu’il a faite des 
mœurs et des ridicules de son siècl^Né avec un caractère 
très gai , un goftt^iaturel qui lui apprenoit à régler son 
enjouement, un feu et une vivacité rares, il auroit été 
loin, si sa dissipation, son insouciance, son penchant ir- 
résistible pour le plaisir lui eussent permis de se jivrer à 
l’étude d’un art auquel la nature sembloit l’appeler. Mais 
il ne se donnoit pas la peine de méditer ses sujets et d'en 
\irer tout le parti qu’on pouvoit attendre de ses talents; 
il se contentoit d’y répandre des détails quelquefois ex- 
cellents ; et ses pièce^ qui pèchent presque toutes par l'en- 
semble, offrent des scènes souvent piquantes par la tin- 
gularitc des idées et des caractères. 
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Dufresny avoir fait un Joueur comme llegnard; et il 
accusa ce dernier de lui avoir volé son sujet et Son plan. 
Malheureusement il fit imprimer sa pièce ; et elle fut trou- 
vée si inférieure à celle de l’écrivain qu’il accusoit, que 
le public ne s’occupa ni de ses plaintes ni de sa réclama- 
tion , et continua d’aller en foule à la comédie de Regnard, 
sans s’embarrasser s’il en avoit conçu le plan ou s’il l’avoit 
emprunté. 
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DE LA COMEDIE 
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PENDANT LE DIX-HUITIEME SIECLE. 


JNoes nous sommes contentés île saisir l’esprit général 
des principaux auteurs comiques du siècle de Louis xiv. 
Nous avons dû nous borner à ceux qui, avant et après 
Molière et Regnard, sont sortis en effet de la foule. Il y 
en a un grand nombre d’autres qui y sont restés confon- 
dus et qui méritent d’y demeurer. Tel est Scarron qui 
n'est que bouffon , dont j’ai vu jouer encore , mais en 
temps de carnaval seulement, une ou deux pièces indignes 
d’un théâtre décent , et qui seroient à présent dédaignées 
à ceux mêmes des Boulevards. Tels sont aussi Hauteroche , 
laThuilerie, Montfleury, Boursault, Legrand , etc. qu’on 
ne lit plus et qu’on doit laisser dans leur obscurité. 

Nous viendrons tout de suite à Destouches qui est du 
dix-huitième siècle , et dont la réputation est fondée sur 
des succès mérités. Il a eu sans doute plus d’esprit que de 
génie; et cet esprit l’a servi supérieurement dans sa co- 
médie du Glorieux qui, quoique le principal caractère 
soit quelquefois manqué , ne laisse pas d’être une des 
meilleures qui aient été faites depuis Molière. 

L’opppsition des caractères du modeste Philinte et du 
vain comte de TuGère, de la franchise bourgeoise du fu- 
tur beau-père de ce dernier et de la morgue de son gendre; 
celle de l’air de misère sous lequel se présente le vieux 
Lycandre avec le ton de faste et de magnificence de spn 
fils, offrent des situations très plaisantes et d’un comique 
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excellent. On rit quand l’humble Philinte vient supplier 
son orgueilleux rival de lui faire la faveur de se couper 
la gorge avec lui. On rit aussi de l’embarras du comte 
entre son père et son beau-père devant qui il n’ose avouer 
le premier; et si l’on est révolté de le voir le renier, le 
faire passer pour un vieil intendant qui l’a vu naître, et 
à f’âge duquel il faut pardonner un peu de familiarité, il- 
reste dans l’ame une leçon profonde sur l’excès de la va- 
nité qui peut porter à oublier la nature. Le contraste des 
magnifiques prénoms Alexandre-César-Jules-Philogènes, 
etc. qu’il dicte au notaire qui rédige son contrat de ma- 
riage, avec celui de Lisimond qui est Antoine tout court; 
la suzeraineté d’un million d ecus que celui-ci oppose aux 
baronnies, aux comtés, aux marquisats, etc. de celui-là', 
sont de la bonne gaîté ; mais la fierté du Glorieux n’est 
souvent que fatuité et impertinence; elle éclate d'une ma- 
nière trop crue devant celui dont il a besoin d’épouser la 
fille. Les grands croyoient bien autrefois honorer infini- 
ment le financier ou le bourgeois aux richesses duquel 
ils s’allioient; mais ils les tnénageoicnt du moins jusqu’à 
ce qu’ils eussent touché la dot ; et Lisimon a raison dé- 
dire : 

_ ... 

Il faut que je sois bien possédé du démon 

Pour souffrir les hauteurs d'un pareil Rodomon! , 

La raison qui l’qmpêche de rompre, c’est que çpmme 
sa femme s’oppose à ce mariage , il auroit l’air de lui 
céder , ’ 

Et monsieur , désormais, dépendra de madame. .. .1 

Cette raison peut-être plaisante, mais elle n’est que* 
cela : car en renonçant à cette alliance qui déplaît à ma- 
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dame, il peut aisément en former une autre qui ne lui 
plaira pas davantage. La certitude d’avoir part à la suze- 
raineté d’un million d’écus ne le laissera pas manquer de 
gendres. 

En général , Destouches n’a traité profondément aucun 
caractère. L’ingratitude est un vice aussi odieux que l’hy- 
pocrisie ; mais il s’allie avec tant d’autres , qu’on ne peut 
guère le mettre sous les yeux sans les rappeler tous. 11 
inspire d’ailleurs un sentiment d’horreur qui semble ex- 
clure la gaîté ; on ne sauroit la ramener qu’avec un art 
infini. Le principal personnage ruiné par des désastres 
de famille, accueilli par un homme sensible et reconnois- 
sant qui , pour s’acquitter envers lui des services essentiels 
qu’il a reçus du père du jeune infortuné, veut lui donner 
sa fille et sa fortune, ne se présente pour la première fois 
sur la scène qu'en se moquant de la simplicité du bon 
homme et en se promettant d’en profiter. Ce début com- 
jnence par indisposer le spectateur à qui malheureuse- 
ment on a inspiré peu d’intérêt pour le bienfaiteur recon- 
noissant; et c’est ici qu’il falloit imiter l’art de Molière 
qui , dans son Tartufe , a eu soin de nous attacher à toute 
la famille d’Orgon , et à Orgon lui -même malgré son 
aveuglement. 

Le Médisant qui auroit pu jeter beaucoup de mouve- 
méht et d'action dans la pièce qui porte ce titre , se borne 
à broujjler le mari et la femme qui l’ont reçu chez eux. Le 
fond d’où l’auteur tire son comique est un financier ridi- 
cule ; un jeune rival qui en a pris la livrée pour se rappro- 
cher de sa maîtresse, et qui inspire de l’amour à deux 
soubrettes prêtes à se battre en duel pour les beaux yeux 
du prétendu valet. Ces moyens forcés ne se lient que foi- 
' blement à l’action principale. 
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Le Philosophe marié offre un grand défaut dans la pre- 
mière conception du sujet. Ariste a épousé secrètement 
une femme qu’il aime, et il ne veut pas avouer «on ma- 
riage. Il a la foiblesse de rougir d’un des plus doux sen- 
timents de la nature: ce qui n’annonce ni un amour bien 
vif, ni beaucoup de philosophie. Mais ce ridicule singu- 
lier une fois admis , l’embarras du philosophe à chaque in- 
stant oii ce qu’il veut %icher est prêt à se dévoiler, amène 
des situations qui intéressent le spectateur et qui l’entraî- 
nent. La plupart des pièces de Destouches présentent gé- 
néralement de grands défauts , et en meme temps des 
beautés qui les font pardonner. C’est lui dont les talents et 
la fécondité soutinrent le théâtre comique prêt à tomber. 

Le Sage qui, dans ses romans, a peint la nature avec 
tant de vérité, et qui, surtout dans son Gil-Olas, a fait 
une critique si Gne , si ingénieuse et si ga^ des moeurs et • 
des hommes dans tous les états de la vie, étoit fait pour 
réussir au théâtre. Un emploi qu’il avoit dans les Gnanccs 
alors affermées , et qui lui fut ôté par un des hommes qui 
en disposoient pour le donner au protégé d’une de ses 
maîtresses le jeta dans cette carrière ; et c’est à cet évé- 
nement que l’on doit la comédie deTurcaret. Ainsi, le 
ressentiment d’un commis disgracié et ruiné, inspira une 
des pièces où l’on retrouve, à un plus haut degré, cette 
force conique particulière à Molière qui n’en auroit pas 
désavoué plusieurs scènes. 

M. Turcaret avoit commencé comme avoient autrefois • 
commencé plusieurs de ses pareils. 11 a été laquais d'un 
fermier général avant d’être fermier général lui-même. Il 
a eu un petit emploi, s’est poussé rapidement en mon- 
trant, aux dépens des pauvres contribuables, un beau zèle 
pour les intérêts de la ferme dont il est enGn parvenu à par- . 
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tager les immenses profits. Dans ce nouvel état d’opu- 
lence , il oublie ce qu’il a été d’abord ; et il se garde bien 
de faire part de sa fortune à la femme qu'il avoit épousée 
dans sa première et humble situation : il rougit égale- 
ment de l'une et de l’autre. Sa vanité entretenue par les 
gens qui ont besoin de lui , et qui lui empruntent noble- 
ment de l'argent pour ne jamais le lui rendre, lui inspire 
celle de sc distinguer de ses confrères. La plupart rv’ontque 
des maîtresses d’une condition très commune et très ordi- 
naire qu’ils enrichissent et qui les trompent. 11 veut abso- 
lument avoir pour la sienne une femme de qualité. Il en 
trouve une qui a la bassesse d’accepter cet emploi sans en 
faire cependant les fonctions, mais qui ne lui coûte pas 
moins et ne le rend pas plus heureux. 

On a épuisé sur ce personnage tous les ridicules d'un 
# parvenu qui n^ été à portée de rien apprendre que l’art 
de gagner de 1 argent; qui ne sait rien , qui veut ou s’ima- 
gine tout savoir , qui , pareequ'il a loué une loge à l’Opé- 
ra , se croit un grand musicien ; et qui se juge un connois- 
seur par excellence en peinture, pareequ’il a acheté fort 
cher de mauvais tableaux. Il fait des vers et des lettres de 
change. Si les premiers sont détestables , les dernières en 
revanche sont excellentes; et sa maîtresse, en faveur de 
celles-ci , ne manque pas de faire un très grand éloge de 
ceux-là. 11 finit par se ruiner : ses créanciers fbn^out sai- 
sir chez lui. Le gouvernement, qui a des raisons d’éplu- 
cher sa conduite et ses affaires, le fait arrêter; il sera fort 
heureux s’il en est quitte pour reprendre sa première 
femme et son premier «tat. 

Le temps, depuis Le Sage, a diminué la vérité et par 
conséquent l'intérêt de son tableau. Les grandes fortunes 
de la finance étoient devenues moins communes ; les sous- 
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fermes qui éloient la voie par laquelle tant de parvenus y 
arri voient, avoient été fermées; et les fermiers généraux 
nés dans un état décent, polis par l’éducation , l’usage du 
monde, etc. n’avoient plus de ressemblance avec Tur- 
caret. * , 

Il y a beaucoup d’autres comédies qui jouissent d’une 
très grande réputation ; mais le nombre de celles qu’on 
cite encore 'comme n’étant pas tout à fait indignes de 
Molière est très petit ; et parmi celles-ci , la Métromanie , 
bien supérieure au Glorieux , tient san» contredit le pre- 
mier rang par la nature du sujet, la verve et la gaîté avec 
lesquelles l’a traitée Piron. Son héros est un poêle; il parle 
toujours en grand poët§ ; et il y a peut-être dans l’ensemble 
de cet ouvrage autant de génie que d’esprit. 

Rien ne peut détourner le Métromane de la brillante 
carrière des Muses. Il brave la pointe des épines dont 
elle n’est que trop souvent semée; il méprise la cabale 
qui empêche les succès, la satire qui les poursuit quand 
On les a obtenus pour en ternir la gloire, et l’envie qui 
souille de ses poisons les lauriers qu’elle ne peut arra- 
cher. 

Que peut contre le roc une vague animée? 

Hercule a-t-il péri sous les coups de Pygmée ? 

L’Olympe voit en paix fumer le mont Etna. 

Zoile contre Homère en vain se déchaîna ; 

Et la pÿrne du Cid , malgré la même audace. 

Croit et s’élève encore au sommet du Parnasse. 

Cet ouvrage supérieurement versifié, dans lequel Pi- 
ron s’est élevé à une élégance et quelquefois à une har- 
monie étrangères à ses autres ouvrages où elles sont pres- 
que toujours sacrifiées à la seule énergie , mérite quelques 
détails. 
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Vous y voyez d’un bouta l’autre un ton d’originalité tou- 
jours soutenu, point de ces réminiscences que notas pré- 
sentent à chaque instant la plupart des pièces modernes 
dont les auteurs mieux servis par leur mémoire que par 
leur imagination nous offrent des personnages , des ca- 
ractères, des situations, des idées qui nous rappellent 
sans cesse d’anciennes connoissances qiyls font passer et 
repasser devant nous. Piron a justifié la confiance qu’il 
donne à son poète, dans cette réponse aux esprits froids 
et paresseux qui £e plaignent d’étre venus trop tard, et de 
ne trouver qu’à glaner dans le champ qu’ont moissonné 
leurs prédécesseurs : 

Ils ont dit , il est vrai , presque #ut ce qu’on pense; 

Leurs écrits sont des vols qu’ils nous ont faits d’avance ; 

Mais le remède est simple : il faut faire comme *eux. 

Us nous ont dérobés , dérobons nos neveux ; 

Et tarissant la source où puise un beau délire, 

A tous nos successeurs ne laissons rien à dire. 

IJn démon triomphant m'élève à cet emploi: • 

Malheur aux écrivains qui viendront après moi. 

Le principal personnage envoyé de sa province à Par» 
pour y faire son droit, par un oncle qui lui tient lieu de 
père, entraîné vers la poésie par son génie, renonce à la 
jurisprudence. 11 ne s’introduit pas comme le Tartufe, et 
à son exemple , le Flatteur , l'ingrat, le Médisant , le Mé- 
chant, etc. chez des gens honnêtes et simple pour sur- 
prendre leur confiance et en abuser. Le hasard le conduit 
dans une maison dont le maître a la manie des vers. 11 
y est accueilli, invité à venir passer quelque temps à la 
campagne. Ce n’est plus un commensal dépendant, c’est 
un homme aimable et libre dont on recherche la société, 
et que par la manière dont on le reçoit on se flatte d’en- 

- * 
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gager à revenir Suivent. Dès cet instant, ce personnage 
est ennobli. 

La manie de jouer la comédie est un accessoire de celle 
de faire des vers. M. Francaleu a fait une comédie. On 
s’est arrangé pour la représenter. Les rôles sont distribués 
et appris. Mais au moment où l'auteur croit toucher au 
grand jour , un de ses acteurs lui mafkque. Heureusement, 
il lui arrive un de ses anciens amis à qui il propose 
de remplacer l’acteur absent. Cet ami est précisément 
l’oncle du Métromane qui , instruit que son neveu né- 
glige les écoles de droit, est venu le chercher à Paris 
pour l’engager à changer de conduite, ou pour le faÿe 
enfermer. Le nom de M. de l’Empirée que le poète a 
jugé à propos de substituer à celui de sa famille, dépayse 
tous ceux qui ne l’ont connu que sous ce dernier. 11 
empêche l’oncle .d’en suivre les traces , donne la vrai- 
semblance nécessaire aux situations piquantes qui vont 
naître. s , 

L’oncle outré de ce qu’il a disparu , et supposant qu’il 
ne peut qu’être en des lieux où il ne fait que se déranger 
davantage, veut obtenir une lettre de cachet; et il n’est 
venu chez son ancien ami que pour le prier de la sollici- 
ter. On sent bien que le rôle qu’on lui propose de prendre 
dans une comédie excite son humeur et lui dicte d’abord 
un refus; il ne cède enfin que dans l’espoir d’obtenir in- 
cessamment par le crédit de Francaleu l’ordre qu’il desire. 

Le rôle est court ; il est bientôt appris ; et le bon homme 
qui se reconnoît dans la position où se trouve avec un 
fils libertin, le père qu’il doit représenter, se réconci- 
lie un peu avec la comédie. M. Francaleu fait appeler 
M. de l’Empirée qui joue le rôle de ce fils pour répéter 
avec son père. En attendant son arrivée il donne une leçon 
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qu’il quge d’autant plus nécessaire à son nouvel acteur, 
que c’est son début. 

Tenez, voilà par où le jeune homme entrera. 

Vous pouvez commencer sitôt qu'il paroitra. * 

Faites comme l’on fait aux choses imprévues; 

Soyez comme quelqu'un qui tomberoit des nues, 

Car c’est l’esprit du rôle; et vous vous souvenez 
Que vous vous trouvez, vous et ce fils, nez à nez 
L'instant précis qu’il sort , ou d'une académie, t 
Ou de quelque autre lieu que vous voulez qifil fuie. 

Vous pouvez vous représenter aisément la surprise de 
l’oncle en trouvant son neveu dans l’acteur qui doit jouer 
avec lui. Celle du neveu est réciproque. De cette recon- 
noissance très plaisante et supérieurement amenée ré- 
sulte une scène superbe entre les deux personnages. Le 
vieillard emploie toute son éloquence pour arracher le 
jeune homme à ce qu’il croit sa perte inévitable, et le ra- 
mener à l’étude des lois , comme un moyen de se procu- 
rer un état honorable et utile. Celui-ci lui répond : 

Ce mélange de gloire et de gain m’importune. 

On doit tout à l’honneur et rien à la fortune. 

Le nourrisson du Pinde, ainsi que le guerrier, 

A tout l'or du Pérou préfère un beau laurier. 

L’avocat se peut.il égaler au poète ? 

De ce dernier la gloire est durable et complète : 

Il vit long-temps après que l’autre a disparu. 

Scarron même l’emporte aujourd'hui sur Patru. 

Vous parlez du barreau de la Grèce ou de Rome, 

Lieux propres autrefois à produire un grand homme! 
L'encre de la chicane et sa barbare voix 
N’y défiguroient point l’éloquence et les lois. 

Que des traces du monstre on purge la tribune : 
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J'y monte; et mes talents voués à la (Wtunc, 

Jusqu’à la prose encor voudrtmt bien déroger. 

Mais l'abus ne pouvant sitôt se corriger, 

Qu’on me laisse à mon gré, n’aspirant qu’à la gloire, 

Des titres du Parnasse ennoblir ma mémoire, 

Et primer dans un art plus au dessus du droit , 

Plus grave, plus sensé, plus noble qn’on ne croit. 

La fraude impunément, dans le siècle où nous sommes, 
Foule aux pieds l'équité, si précieuse aux hommes : 

Est-il, pour uu esprit solide et généreux. 

Une cause plus belle à plaider devant eux ? 

Que la Fortune donc me soit mère ou marâtre, 

C'en est fait, pour barreau je choisis le théâtre; 

Pour client, la vertu; pour lois, la vérité; 

Et pour juge , mon siècle et la postérité. 

Ces beaux sentiments touchent l’oncle; mais pour arra- 
cher son neveu à la poésie, il offre de lui acheter une 
charge qui le mette en état de juger ceux qu’il ne veut pas 
défendre. 

Le Métromane répond : 

D’un si beau droit l’abus est trop facile. 

L’esprit est généreux , et le cœur est fragile. 

Qu’un juge incorruptible est un homme étonnant 1 
D’un guerrier le mérite est sans doute éminent : 

Mais presque tout consiste au mépris de la vie; 

Et de servir son roi la glorieuse envie, ' 

L'espérance , l’exemple, un je ne sais quel prix , 

L'horreur du mépris même inspire ce mépris. 

Mais avoir à braver le sourire et les larmes 
D’une solliciteuse aimable et sous les armes; 

Tout sensible, tout homme enfin que vous soyez, 

Sans oser être ému la voir presque à vos pieds ; 

Jusqu’à la cruauté pousser le stoïcisme, 

Je ne me sens point fait pour un tel héroïsme. 
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De tous nos nÉî^istrats la vertu me confond ; 

Et je ne conçois point comment ces messieurs font. 

L’oncle ne se rend pas à ces vers agréables ; il cherche 
à effrayer le poète qui ne s’épouvante pas aisément sur le 
danger qu’il court de se voir imputer des ouvrages cou- 
pables qu’il n’aura point faits , d’être poursuivi , puni 
même des torts d’autrui. Il lui demande : A qui veux tu 
qu’un auteur en appelle alors pour se justifier ? A ses 
mœurs, répond le Métromane. Eh, dit l’oncle avec hu- 
meur. • 

I.e monde, en ces sortes d’orages, 

Est-il instruit des mœurs, ainsi que des ouvrages? 

’damis. . 

. Oui, de mes mœurs bientôt j'instruirai tout Paris. 

BALIVEAU. 

Et comment, s’il vous plaît? 

D a m i s. 

• Comment ? Par mes écrits. 

Je veux que la vertu plus que l’esprit y brille: 

. La mère en prescrira la lecture à sa fdlc; 

Et j'ai, grâce à vos soins, le cœur fait de façon 

A monter aisément ma lyre sur ce ton. 

Cette scène pleine de verve et d’enthousiasme, parfai- 
' tement appropriée au sujet et à la situation, paroît avoir 
servi de modèle à celle qu’on trouve dans le Méchant, *011 
un vieillard honnête veut arracher un homme aux séduc- 
tions d’un scélérat d’autant plus dangereux qu’il est très 
brillant. Mais cette scène où la raison s’exprime avec tant 
de force et quelquefois de sévérité n’est qu’un sermon 
* très élégamment écrit et très froid. L’Ariste du Méchant, 
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('(rangera Valère, peut en être regardé comme un pédant 
qu’il est le maître de ne pas écouter. Le Métro^ane au 
contraire a des ménagements à garder avec un oncle au- 
quel il doit son éducation. Plus on s’oppose à son pen- 
chant, plus il doit mettre de chaleur à le justifier; et c’est 
ce qui différencie le ton des deux scènes, les deux comé- 
dies mêmes. Celle de Grcsset, quoique excellente, ne peut 
pas se mettre sur la même ligne avec celle de Piron. Le 
Méchant offre plusieurs ressemblances avec le Flatteur, 
l’Ingrat, le Médisant, etc. Introduit comme eux dans une 
maison, il y brouille tout, et finit par être chassé lors- 
qu’il est démasqué. Ce caractère d’ailleurs trop général 
et trop vague renferme à la fois ceux de l’Egoïste, du 
Tracassier et de la plupart des vices dont j’ai parlé. C’est 
un Protée; il les prend tous et n’en a réellement aucun 
dominant. C’est le style, ce sont les détails de cette pièce 
qui en ont fait principalement le succès. On trouva dans 
le temps que ce style étoit peut-être trop maniéré, trop 
pétillant d'esprit; mais on l’applaudit et ce fut avec jus- 
tice. C’éloit celui de ce qu’on appeloit autrefois la bonne 
compagnie qui préféroit le brillant au naturel, disoit de 
jolis riens avec beaucoup d’élégance et de grâces. Gresset, 
en l’employant avec autant d’art que de goût, en fit la 
satire la plus fine et la plus heureuse. La manière dont 
l’apprécia le roi de Prusse, Frédéric-le-Grand, pourra 
vous mettre en état d« le juger vous-mêmes : c’est une 
anecdote piquante qui tient à l’histoire de l’art dont nous 
nous entretenons. 

Ce prince qui aimoit notre langue et qui , quelque part 
que Voltaire ait eue à plusieurs de scs ouvrages en les 
corrigeant, a prouvé par ces mêmes ouvrages qu’il la 
connoissoit bien , fit représenter chez lui le Méchant dans 
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sa nouveauté aussitôt qu’il parut imprimé. Il ne voulut 
pas le ljpe auparavant, afin de jouir mieux du spectacle. 

Pendant le cours de la représentation, il fut obligé de 
demander à chaque instant des explications à des Français 
qui étoient auprès de lui. Ceux-ci, las de répondre sans 
cesse à ses questions, finirent par lui dire : si vous pou- 
viez, sire, faire un voyage et un petit séjour à Paris, et 
vivre familièrement dans quelques unes de nos sociétés 
élégantes , vous trouveriez tout cela charmant. Charmant ! 
reprit le roi : je ne trouvé tel que ce que j'entends. Je 
n 'ai pas eu besoin d'aller à Ptiris pour comprendre la 
langue de Molière , de Corneille , de Racine , de V ol- 
taire , et pour trouver leurs pièces belles. Depuis ce 
temps il ne fit plus jouer le Méchant devant lui. 

Destouolies et Gresset, en faisant de bonnes comédies, 
ont peut-être plus nui que servi aux progrès de l'art. Le 
premier a voulu l’ennoblir en cherchant souvent ses per- 
sonnages dans un rang plus élevé que celui où Molière 
avoit ordinairement pris les siens. Ce dernier n’en dédai- 
gnoit aucun ; il s’étoit attaché surtout à ceux qui fournis- 
soient des ridicules bien prononcés. Il en auroit égale- 
ment trouve à la cour et parmi les grands ; mais peut- 
être ils auraient été moins frappants; et cela, comme 
l’observe finement Voltaire, grâce h V adresse qu'ils ont 
de couvrir toutes leurs sottises du meme air et du meme 
langage. • 

Depuis Molière, à l’exemple de Destouches, on n’â 
voulu mettre que des grands seigneurs sur la scène; et 
ce n’est que quelquefois qu'on a bien voulu descendre à 
des personnages pris dans la classe mitoyenne qui, dédai- 
gnant toutes les professions , croyoit tenir à la noblesse 
parcequ’elle ne s’occupoit de rien , et qui par cela même 
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jouissoit d'une certaine considération. On sait que de 
temps immémorial, dans presque toutes les institutions 
politiques, on a réservé le mépris à la classe laborieuse 
et utile de la société , et l’estime à celle qui est oisive et 
inutile. 

Les Dorât, les Colardcau, les Bartlie, les Dudoyers et 
tant d’autres, pour se donner l’air de ne fréquenter que 
ce que l’on nommoit la grande société y puisèrent leurs 
sujets, leurs acteurs, et prouvèrent, en essayant de la 
peindre , qu’ils la connoissoient moins qu'ils n’e^avoient 
la prétention. La vanité leur Ct beaucoup d’imitateurs. • 
Ceux-ci ne regardèrent les poètes qui restèrent avec des 
hommes d'une condition moins relevée que comme des 
comiques inférieurs, propres seulement à faire parler les 
anciens Merlins , à exciter ce gros rire qui se commu- 
nique, et non ce sourire prétendu fin qui ne passe point 
au spectateur, le laisse froid et tranquille, et le fait quel- 
quefois bâiller. 

En transportant ces personnages sjur la scène, il étoit 
'naturel qu’on y portât aussi leur langage. On s’attacha 
donc à imiter le style de Gresset; mais comme on n’avojj 
ni soit talent , ni son goût, on le défigura. On fit une nou- 
velle langue sans énergie, quelquefois élégante, à la vé- 
rité, mais souvent plus inintelligible aux Fr^çais mêmes 
que celle du Méchant ne l’étoit au roi de Prusse. 

Une des pièces qui en exigeoit surtout l’emploi qu'on 
en a fait est le Séducteur , avec cette différend que le 
héros qui cherche à plaire à tout le monde, n’ayant que 
des choses agréables à dire à tous ceux. à qui il parle, ne 
fait, pour ainsi dire, que des madrigaux. S’il se permet 
quelquefois une épigramme , il ^.l’attention de pincer 
sans blesser , de ne paroître que se livrer à sa gaîté natu* 
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relie, et de la faire partager à ceux mêmes qui en sont 
les objets. Avec cela , le Séducteur est bien loin d’être une 
bonne comédie. Le principal personnage est trop léger 
pour être profond. La foiblesse de celle à laquelle il tend 
ses pièges le dispense , il est vrai , d’avoir beaucoup 
d’adresse. Il y a quelques détails brillants ; et ils prou- 
vent que ce n’est pas uniquement ce style qui a fait réus- 
sir les pièces dans lesquelles on s’en est servi. Ce n’est 
pas en effet le style seul en général , quel que en soit le 
genre, mais qu’il est cependant très important de ne pas 
* négliger, qui assure des succès au théâtre.. 

Dans plusieurs autres comédies qui ont réellement du 
mérite, on est descendu quelquefois à la farce, en vou- 
lant et en croyant n’être que plaisant. Dans un plus grand 
nombre encore d’autres, les auteurs ont mêlé le senti- 
ment et la gaîté , parcequ’ils n’auroient pu fournir la car- 
rière entière avec le secours seul de celle-ci. 

L’écrivain qui nous a donné la suite du Misanthrope, 
a heureusement employé ce mélange. Il y avoit de la har- 
diesse à concevoir le projet de suivre et de continuer 
un sujet de Molière. Son exécution n’étoit pas une pe- 
tite entreprise et demandoit un talent peu cotrttnun. 
On s’exposoit à chaque pas à une comparaison dange- 
reuse avec#|'un des chefs-d'œuvre du plus grand co- 
mique qui ait existé ; et le succès atteste le mérite de 
la continuation. L’auteur le doit peut-être principale- . 
ment au ton sentimental qu’il a pris et qui lui a réussi. 
Son ouvrage qui tient à la fois du drame et de la comédie 
et qui approche autant de l’un que de l’autre genre , sans 
être précisément l’un des deux, semble en former un à 
part qui a intéressé : jfca été vu avec plaisir par les spec- 
tateurs éclairés qui ne le mettront cependant jamais à 
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côté de la comédie de Molière, mais au-dessus de beau- 
coup d’autres. 

Les pièces qui ont eu le plus de réfutation dans ce 
siècle (le xvm e ) n’ont pas toujours été les meilleures. 
Aucune n’a fait plus de bruit, n*a ^jé jouée plus souvent 
que la Folle journée ou le Mariage de Figaro. C’est 
uue folie en effet qui tient à la fois de la comédie et de la 
farce, et dont l'originalité semble faire un genre nou- 
veau qui n’est aucun de ceux que nous connoissons et aux- 
quels les grands maîtres nous ont accoutumés. Si elle peint 
(les moeurs vraies, ce n’est rien moins qu’une pièce morale. 
Le but qui y est le mieux rempli est celui de faire rire 
aux dépensée la décence et de la moralité mêmes. 

Le comte Almaviva a bientôt oublié auprès de la com- 
tesse la passion qu’elle lui avoit inspirée lorsqu’elle ne- 
toit que Rosine. Ses goûts passagers et volages le con- 
duisent d’objets en objets. La jeune comtesse est moins 
sensible à cet outrage qu’elle ne le seroit, si son coeur, 
à son tour, ne la vengeoit de l’inaonstance de son mari , 
en éprouvant un sentiment secret qui peut devenir une 
passion pour son page. Celui-ci qui sort de l’enfance, qui 
commence à sentir son coeur, et qui y trouve déjà le 
germe des passions les plus vives, est entraîné par un 
instinct irrésistible vers toutes les personnes d’un sexe 
fait pour le développer. 

Ces principaux personnages sont entourés de valets ou 
d’êtres vils et méprisables, également disposés à favoriser 
leurs foiblesses et à en tirer parti. De la réunion, de tous 
résulte un ensemble extraordinaire de l’immoralité la plus 
profonde. D’un bout à l’autre règne une gaîté dont on 
rougit quelquefois, mais qui entraîne par sa vivacité, sa 
verve et son originalité. C’est enfin une débauche de Thalie 
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dont on lui fait des reproches , et à laquelle reviennent 
cependant sans cesse ceux qui la grondent avec le plus de 
sévérité. > 

En parlant des auteurs comiques de ce siècle j’anrois 
tort de passer Boissy %ous silence ; j’en dois dire au moins 
un mot, parccqu’il eut des succès dans son temps. 11 ne 
les dut ni aux caractères qu’il essaya de traiter, ni à la 
régularité de ses* pièces. En général, on ne voit guère 
d’entente et de méditation dans ceux-ci ; et ceux-là sont 
ordinairement mal conçus et mal dessinés. L’adresse qu’il 
eut de saisir à propos les folies du jour, de transporter 
sur le théâtre les ridicules à la mode au moment où ils se 
montroient, intéressa les spectateurs et lui fitftne réputa- 
tion passagère. On peut regarder la plupart de ses pièces 
comme ces vaudevilles courants que tout le monde chante 
d’abord et qui sont bientôt oubliés. Il en a composé un 
grand nombre parmi lesquelles il y en a peu qui méritent 
d’être distinguées. L'homme du Jour ou les Dehors 
Trompeurs est celle dflnt le succès fut le plus brillant; 
c’est aussi celle qu’il a le mieux écrite. Elle est sans doute 
une espèce de vaudeville comme les autres ; mais ce vaude- 
ville est plus piquant. S’il offre moins des caractères que 
des portraits, ces derniers sont vrais, coloriés avec feu, 
pleins de chaleur et de vie, et surtout heureusement et 
élégamment encadrés. 

a 

Je ne dirai rien de son Français 'à Londres qui est 
plutôt une caricature qu’un tableau, qui ne peint ni les 
Français ni les Anglais, et qui , par cette raison peut-être, 
a fait rire les deux nations l’une de l’autre. 

Le babillard n’est pas le seul caractère qu’il ait entre- 
pris de traiter , mais c’est presque le seul qu’il ait traité 
avec succès; et quoiqu’il n’en ait pas saisi les traits les 
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plus saillants et les plus piquants, qu’il l’ait simplement 
esquissé au lieu de le dessiner fortement, il n’a pas laissé 
de le montrer en petit d’une manière agréable. La scène 
la plu^plaisante de cette comédie est celle où le prin- 
cipal personnage se trouvant au milieu d’un cercle de 
femmes, les fatigue tellement par son babil , -qu’elles se 
retirent successivement les unes après les autres. Il reste 
seul, êt continue de parler, sans s’apercevoir qu'if n’a 
plus d’auditeurs. Boissy avoit d’abord fait cette pièce en 
trois actes; mais ses amis lui conseillèrent de la réduire à 
un seid; et sa docilité à suivre leur avis lui donna une 
précision qui en lit la réussite. 

On pourroit inférer de l’exemple de Boissy, qu’on est 
toujours plus sûr de réussir quand on s’attache à suivre 
la marche mobile du goût du public que lorsqu’on cher- 
che à la conduire ou à la fixer. Il serait possible d’en 
trouver des preuves dans tous les siècles ; et le moment 
actuel en fournirait de bien extraordinaires et de bien 
frappantes. Le peuple a toujours été le même; et les au- 
teurs comiques, comme les autres, n’ont pas eu tort de 
dire qu'il est 

Un animal étrange 

Sont an moindre sujet le cerveau se dérange. 

Sont l'œil toujours se fixe à des objets nouveaux , 

Qui sur le goût enfin sans cesse prend le change. 

Trop heureux cependant quand d'un mot de louange 
Il veut bien payer nos travaux. 

La révolution politique que nous venons d’éprouver 
en a amené une dans la comédie comme dans la tragédie; 
et ce que j’ai dit de l’une A cette circonstance l’appli- 
quant aussi à l’autre, il «st inutile de revenir sur les obser- 
vations déjà faites. 
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C’est dans la lecture méditée des grands maîtres , mieux 
que dans tous les traités, que l’on peut saisir les princi- 
pes , les règles et les secrets mêmes de leur art. J’ai essayé 
de vous faire voir comment ils creusent un caqpctère, 
comment ils l’environnent, comment ils le font ressor- 
tir, comment ils le soutiennent jusqu’à la fin, à moins 
qu’il ne se corrige comme le Glorieux. Le Mélromane 
déstflrité par son oncle se console en se livrant%ntié- 
rement à sa passion favorite. 

Vous à qui cependant je consacre mes jours, 

Muses, tenez-moi lieu de fortune et d'amours. 

L’Avare n’a d’autre désir que celui de revoir sa chère . 
cassette. Le Joueur espère que le ieu l’acquittera des 
pertes de l’amour. Le Distrait, au moment de se marier, 
ordonne une chaise de poste et des chevaux pour aller 
voir son oncle malade : il faut que son valet lui rappelle 
qu’il a autre chose à faire ce jour-là que de courir les 
grands chemins. 

Tu m'en fais souvenir, je l’avois oublié. 

Cela est plaisant : il ne l'est pas moins d’entendre l’Ir- 
résolu qui, après avoir balancé pendant cinq actes entre 
Julie et Célimène et s’être enfin décidé pour la première, 
s’écrier au moment où il vient de signer son contrat : 

J'aurois mieux fait, je crois, d'épouser Célimène. 

J'aurois pu parler encore de Marivaux , qui avoit de la 
gaîté et surtout de la finesse. Plusieurs de ses pièces sont 
restées au théâtre ; mais chaque jour elles perdent une 
portion du mérite quelles avoienyt dans leur nouveauté. 
Cet écrivain , à force d’analyser les sentiments du coeur 
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humain, n’en a réellement efdeuré que la surface, et ne 
l’a jamais approfondi. Attiré par un trait, il se détourne 
pour le saisir, s’y arrête, perd son chemin, et ne sait plus 
y rentrer que fort loin du point oit il l’a quitté. 

Le fond «le la plupart de ses pièces est presque toujours 
le même. Dans toutes, c’est une surprise de l’amour, va- 
riée par les détails et conduite avec un esprit qu’on a eu 
raison de lui reprocher d'avoir trop prodigué. Mais il 
faut être juste, et je ne contredis point ici ce que j’ai dit 
ailleurs de cet écrivain (i) ; il est bien supérieur, uiétne 
dans ses défauts, à ceux qui ont voulu l’imiter. Si , dans 
ses tableaux, il nt*glige les traits caractéristiques poul- 
ies nuances ; si ces nuances sont souvent trop fines et 
trop délicates , elles ont quelquefois une grande vérité. 
Elles attachent, elles intéressent même par une manière 
particulière qui lui appartient, et que Voltaire a ingé- 
nieusement et justement caractérisée, en disant que Ma- 
rivaux avoit connu et battu tous les chemins du coeur à 
l'exception de la grande route. 

Beaucoup d’autres écrivains se sont fait de la réputa- 
tion , et je ne dois pas oublier Saint-Foix , qui s’est frayé 
une nouvelle route en faisant de très jolies miniatures au 
lieu de grands tableaux. Il peint quelquefois avec plus 
de grâce que «le naturel et de vérité; et c’est peut-être 
pour cette raison qu’il a plu si généralement. Il a eu le 
succès qu’a le peintre de portrait auprès des femmes. 
Elles ont beau être bien , elles veulent être encore mieux ; 
et l’art , qui fait disparoître un léger défaut et qui em- 
bellit la beauté même , est toujours prône par la recon- 
noissance. 


(i) Tome i , pag. 38o. 
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Parmi les poètes comiques qui se sont le plus distin- 
gués dans ces derniers temps, je citerai Fabre d’Eglan- 
tine, dont ceux qui n'ont pas encore oublié les grâces et 
l’enjouement de l’ancienne Thalie, doivent regretter la fin 
malheureuse, et Colin d'Harleville qui, comme lui, a 
entrepris de lui rendre une partie de son ancien éclat , et 
lui a conservé du moins son caractère et sa gaîté décente. 
Plusieurs autres écrivains recherchent actuellement les 
faveurs de cette Musc et en ont obtenu quelques unes qui 
leur.pn promettent de nouvelles. 

De tous les genres qu’embrasse la poésie dramatique, 
celui de la comédie est sans contredit le plus difficile. 
L’expérience semble avoir prouvé qu’il est plus aisé de 
laire une bonne tragédie qu’une bonne comédie. Nous 
comptons du moins quatre grands poètes tragiques au 
dessous desquels , à des éloignements plus ou moins 
grands, se placent ceux qui les ont suivis. Nous ne comp- 
tons qu'un seul excellent poêle comique. Tout ce qui est 
venu après Molière, en esta une prodigieuse distance, et 
la supériorité de quelques uns sur leurs rivaux ne sert 
qu’à faire mieux ressortir la sienne. Voltaire, avec son 
génie universel , sa gaîté si agréable , si ingénieuse , si ori- 
ginale, qui fait le charme de ses pièces fugitives tant en 
prose qu’en vers , n’a pu faire une bonne comédie ; c’est 
que dans les premières , c’est lui qui parle, qui s’exprime 
avec sa gaîté , sa finesse, ses grâces, son originalité; c’est 
lui qu’on écoute et qu’on aime à écouter. Au théâtre, on 
cherche les personnages mis en scène, leurs différentes 
manières qui tiennent à leurs caractères , à leur âge, à 
leur état ; et c’est toujours Voltaire qne l’on trouve. Dans 
la tragédie, il s’élevoit avec ses héros, il se transforraoit 
en quelque sorte en eux, il s’écartoit lui-même et les 
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laissoit parler. Dans la comédie, il rentroit dans la so- 
ciété générale : il lui étoit impossible de s’y oublier, et 
il s'y portoit tout entier. C’est ce qui fait que ses meilleures 
comédies sont des pièces sentimentales qui durent et qui 
doivent encore leur succès au talent de faire pleurer plus 
qu’à celui de faire rire. 

Cette observation nous conduiroit naturellement à 
parler des pièces de cette espèce. Elles forment un genre 
particulier qui demande un article particulier, auquel 
nous allons passer dans un moment. 

Mais avant de quitter le champ de la comédie, je ne 
dois pas négliger d’observer que Molière en la créant, 
pour ainsi dire, en France, y avoit trouvé déjà un mo- 
dèle : on le devoit à Corneille à qui la tragédie doit tous 
les siens. Ce dernier avoà^tiré le Menteur de la source 
bù il avoit puisé les si^B^du Cid et d’iléraclius ; et iL 
l’avoit traité avec cette supériorité du génie qui s’ap- 
proprie tout ce qu’il imite , et qui force ensuite les autres 
à l'imiter lui-même. Les étrangers qui ont voulu porter 
ce caractère sur leur scène, ne l’ont fait que d’après Cor- 
neille. C’est lui qui a fourni les sujets des Menteurs an- 
glais et italien. Le dernier est une des meilleures pièces 
dqjjoldoni; mais il l'a approprié aux mçeurs et à l’esprit 
d«i nation qui demande plus de mouvement , et dotjyf le 
goût ne se contenterait pas de la marche trop simple 
pour lui du théâtre français. 

La pièce de Corneille vous est connue. Je vous dkai un 
mot de celle de Goldoni ; cela vous mettra en étarde les 
comparer toutes deux. Ces rapprochements jettent des 
lumières sur l’aft. 

La fameuse sérénade dont le Menteur de Corneille s s 
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fait honneur est en action et en spectacle sur le théâtre 
italien. C’est un amant timide et discret qui la donne à 
sa maîtresse dont il n’ose se faire connoître, et qui se voit 
au moment d’être supplanté par un rival plus hardi. Cette 
sérénade, qui est un hors d’œuvre dans la pièce française, 
un fait étranger qui ne sert qu’à faire briller l’esprit d’in- 
vention et rcüsunterie de Dorante , se trouve ici liée à 
l’action , et en devient partie essentielle. 

Le roman ingénieux que, dans Corneille, Dorante bâtit 
à son père pour détourner le mariage que celui-ci lui 
propose , en feignant qu’il est déjà lié par un nœud se- 
cret, èst également dans la pièce italienne, et peut-être 
avec plus d’art. Dorante fabrique sur-le-champ, en la dé- 
bitant, une histoire assez longue dont les circonstances 
multipliées sont si bien endurées les unes dans les au- 
tres qu’il semble qu’elles aurment du exiger quelque mé- 
ditation pour les arranger et les enchaîner ainsi. Il ne 
paraît pas vraisemblable, quelque fécondité qu’on lui 
suppose, qu’il puisse improviser de cette manière avec 
tant de combinaisons si adroites. 

Dans la pièce de Goldoni , ce récit est dialogué. Le 
Menteur dit qu’il est marié, comme le seul moyen d’é- 
viter un lien auquel il ne veut pas se soumettre. L^ière 
est bon; d’ailleurs, il n’y a point de remède à un pareil 
événement. 11 est disposé à l’approuver, si la bru qu’on 
lui a donnée à son insu est telle qu’il puisse l’avouer sans 
liontç. Le fds, enchanté d'en être quitte à si bon marché, 
ne manque pas de le rassurer à cet égard. Mais ce qu’il 
dit excite la curiosité du vieillard sur la famille et sur la 
fortune de sa bru. Chaque question amène une réponse 
qui le satisfait si pleinement, qu’il s’étonne du mystère 
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qu'on lui a faft d’un mariage si avantageux. Le fils s’ex- 
cuse sur ce qu’il a été forcé de le contracter subitement ; 
et le père demande des explications. 

Rien n’est plus commun en Italie, quand deux jeunes 
gens imprudents et de sexe différent sont surpris en- 
semble par des parents sévères et délicats, que ceux-ci 
exigent impérieusement la satisfaction que démarrent 
leur honneur et celui de leur fille. Cette marche simple 
et fondée par l’usage se présente à l’esprit du Menteur, 
et il croit que tout va finir là. Mais le père est curieux : 
comment s’est-il laissé surprendre? Chaque question exige 
un mensonge qui donne lieu à une nouvelle question. Les 
objections, les observations, les réflexions que les inven- 
tions du jeune homme occasionnent, le forcent de re- 
courir sans cesse à sa ressource ordinaire. Le rendez-vous, 
l’armoire , la montre, le pistolet , toutes ces circonstances 
viennent successivement, et sont créées au moment où 
elles deviennent nécessaires. La nécessité de se tirer de 
l’embarras dans lequel il s’est mis éveille son imagina- 
tion : la scène est plus dramatique, plus naturelle, plus 
vraie, 'plus gaie. Le spectateur voit la peine du Menteur, 
la partage , jouit mieux et plus souvent de l’adresse avec 
laquelle il s’en tire. Ajoutons encore, quant à la mora- 
lité , que le Menteur est puni à la fin de la pièce italienne, 
et qu’il ne l’est pas dans la française. 

Piron, comme nous l’avons vu, a répondu dans la 
Métromanie, aux plaintes que l’on a faites si souvent et 
que l’on répète encore sur la disette des sujets comiques 
à traiter. Molière en avoit indiqué déjà quelques-uns 
dans la scène de Médisance du Misanthrope, où Cclimène 
peint avec agrément, mais d’une manière maligne, tous 
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ses amis et toutes ses connoissances. Tel est, par exem- 
ple, ce portrait de Damon : 

C’est un parleur étrange, et qui trouve toujours 
L’art de ne vous rien dire avec de grands discours. 

Dans les propos qu’il tient on ne voit jamais goutte; 

Et ce n'est que du bruit que tout ce qu’on écoute. 

C’est à peu près le sujet du Babillard , dont Boissy, 
comme nous l’avons vu , a eu l’esprit de s’emparer. Ce- 
lui-ci qui reste à traiter pourroit offrir quelques scènes 
plaisantes. 


C’est de la tête aux pieds un homme tout mystère, 
Qui vous jette en passant un coup d’œil égaré. 

Et, sans aucune affaire, est toujours affairé. 

Tout ce qu’il vous débite en grimaces abonde; 

A force de façons, il assomme le monde. 

Sans cesse il a tout bas , pour rompre l’entretien , 
Un secret à vous dire , et ce secret n’est rien. 

De la moindre vétille il fait une merveille; 


» 


Et jusques au bon jour, il dit tout à l'oreille. 


Dorât a essayé de montrer aussi dans son poème de la 
Déclamation théâtrale que les sujets ne sont pas épuisés; 
et en effet , tout rares qu'ils sont , ils le sont moins que 
le génie. 


Molière est sous la tombé, et non les ridicules. 
Oui, chaque âge a les siens, vrais, caractérisés: 
Ceux-là sont apparents; ceux-ci mal déguisés. 
11 faut leur arracher cette enveloppe obscure ; 

11 faut à chaque siècle assigner sa figure. 

Avec des traits divers le nôtre a ses Orgons; 

Il a ses imposteurs, il a scs Harpagons. 
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La nature, en créant, toujours se renouvelle: 

Les vices , les travers, sont variés comme elle. 

On peut convenir avec Dorât que chaque siècle fournit 
ses ridicules; mais si l’on examinoit de près cette obser- 
vation , on trouveroit peut-être que ce sont toujours les 
mêmes avec des nuances différentes. Celles qui distin- 
guent les Orgons , les Tartufes, les Harpagons de nos 
jours, fourniroient-elles des tableaux si fortement pro- 
noncés que ceux de Molière ? Ce grand homme , dans ses 
chefs-d’œuvre , semble avoir deviné , d’après son siècle , 
ceux qui dévoient le suivre; et il a déjà fait usage de la 
plupart des teintes que pouvoient prendre les mêmes cou- 
leurs. Goldoni qui crut pouvoir faire, comme un Bourin 
bienfaisant français, un Avare fastueux aussi français, 
reconnut, après la représentation qui en fut donnée à 
Fontainebleau , que les principaux traits qui l’avoient 
séduit , a voient été déjà saisis par le grand peintre dans 
le repas qu’Harpagon commande pour sa maîtresse, dans 
son équipage et ses chevaux qui doivent la conduire à la 
foire, etc. Il se üt justice lui-même en jetant son ouvrage 
au feu. 

Suivons encore un moment Dorai : cela ne sera peut- 
être pas inutile pour ceux dont le goût n’est pas encore 
formé. 

Dieux , que d'originaux se présentent en foule ! 
Voyez-vous celui-ci que l'on vient d’empâter, 

Dans son faste bourgeois tout honteux d'exister? 

Cet autre, embarrassé de sa vaine richesse, 

Qui cherche en vain ses sens usés par la mollesse, 
S’ennuie au sein des arts qu'il rassemble à grands frais ; 
Dine, soupe, s’endort au son des clarinet»; 
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A sa meute, sa troupe, et surtout sa musique ; 

Fatigue tout le jour son ame léthargique , 

Et retombe le soir, en bâillant de nouveau , 

Dans un lit d'édredon qui lui sert de tombeau. 
Transportez à nos yeux la jeune courtisane. 

Qui, fille de l'Amour, le sert et le profane , 

Avec grâce sourit, intrigue savamment. 

Désespère avec art, et trahit décemment ; 

Ce protecteur banal entouré de Thersites , 

Et qui, pour ses amis, compte ses parasites; 

Ou ce présomptueux , ivre de ses talents , 

Qui regarde en pitié jusqu'à ses partisans, 

Et d'un œil prophétique ou le dédain repose 
Dans les siècles futurs lit son apothéose. 

Ce Bourgeois empâté, honteux d’exister dans la con- 
dition où il a fait sa fortune, n’est-il pas sous des nuances 
différentes , le Bourgeois gentilhomme ? Je ne conseil- 
lerais pas d’essayer de traiter un sujet déjà traité par 
Molière. L’Ennuyé, le Présomptueux, les autres carac- 
tères proposés par Dorât, pourraient être préférés avec 
moins d’inconvénients. J’en excepte pourtant l 'Ennuyé, 
dont l’essai ne serait pas sans danger chez une nation 
rieuse qui , avec une plaisanterie, un mot gai, une saillie 
d’un moment, fait tomber quelquefois des ouvrages qui 
ont coûté bien du temps et bien des veilles à leurs au- 
teurs. Il suffirait peut-être dans une comédie de l'En- 
nujré de transporter ce titre au spectateur. 

J’excepterai encore la Courtisane , que la décence et 
les mœurs ne permettent guère d’exposer sur le théâtre. 
On ne saurait la mettre en scène sans lui ôter ses traits 
véritables et caractéristiques. Alors elle devient un per- 
sonnage commun et froid. C’est ce qui est arrivé à Pa- 
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lissot dans la comédie où il a essayé de mettre cette es- 
pèce d’êtres vils et méprisables en action. 

La comédie de caractère est sans doute le premier 
genre, le genre par excellence, mais il est aussi le plus 
difficile à traiter. Une observation importante échappée 
aux auteurs qui s’en sont occupés, et par laquelle je ter- 
minerai , c’est que parmi les caractères qu’on peut mettre 
sur la scène, il y en a beaucoup qui sont plus propres à 
fournir des tableaux qu’à faire naître une action : alors 
ils embarrassent celle-ci, ou l’affoiblissent et nuisent 
souvent à l’intrigue. C’est par cette raison que le Misan- 
thrope , qui est une excellente pièce , est plus froid et 
moins dramatique que le Tartufe. Le caractère de ce 
dernier est d’agir pour tromper les hommes. Celui du Mi- 
santhrope est de les fuir, parcequ’il les hait, ou que leurs 
vices le blessent. L’un a besoin de se montrer et de se 
faire valoir, l'autre n’aspire qu’à se cacher: celui-ci par 
conséquent est moins théâtral. 


FIN DE LÀ COMÉDIE 

ET DE Là SECONDE PARTIE DE LÀ POÉSIE DRAMATIQUE. 


I 
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POÉSIE DRAMATIQUE. 

TROISIEME PARTIE. 


DU DRAME. 

De la tragédie et de la comédie est né un troisième 
genre fort inférieur sans doute' à ses deux aînés, mais 
qui a fait trop de forlune,pour être oublié dans un Cours 
de poésie dramatique. La Chaussée nous en a donné les 
premiers modèles qu’on a vus et qu’on voit toujours 
avec plaisir dans Mélanide , la Gouvernante , etc. Ces 
premiers essais contre lesquels on s’éleva d’abord forte- 
ment , mais vainement , furent accueillis par des épi- 
grammes. Piron qui avoit eu un grand succès dans le 
beau comique s’égaya dans le temps sur celui-ci, et on 
a de lui ce couplet : 

Avez-vous vu sur J'Hélicon 
L'une et l’autre Thalie? 

L'une est chaussée, et l'autre non ; 

Mais c'est la plus jolie. 

L'une a les regards de Venus; 

, L’autre est froide et pincée. 

Honneur à la belle aux pieds nus; 

Nargue de la chaussée. 

Tous les beaux esprits se réunirent il y a soixante ou 


in COI BS DE BELLES LETTRES. 

quatre-vingts ans pour se moquer de la nouvelle Thalie 
qui, au lieu du grelot de la Folie, prenoit un crêpe, et 
ne se présentoit sur la scène qu’avec un mouchoir blanc 
tout trempé de scs larmes. On appela par dérision ce genre 
nouveau le comique larmoyant, ce qui signifie précisé- 
ment le rire pleureur. 

C’est le titre de Comédie qu’on donnoit aux pièce» de 
cette espèce , titre avec lequel elles contrastoient d'une 
manière trop prononcée, et dont Molière avoit si bien , 
établi ce caractère, qui révoltoit tout le monde. Comme 
on n’y reconnoissoit plus ce que ce mot désignoit véri- 
tablement, cela multiplia en quelque sorte les critiques 
qu'une autre dénomination auroit fait taire, et justifia les 
sarcasmes dont ce genre fut accompagné dans les com- 
mencements. Mais il leur a résisté : les succès de plu- 
sieurs ouvrages y ont accoutumé. Il occupe actuellement 
son rang sur le théâtre , où il a ajouté à nos plaisirs en les 
variant, et où , comme l’on a eu raison de le dire , 

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. 

La maxime la plus sage est de n’en proscrire aucun. 
Lorsque l’on intéresse , lorsque l’on remue le cœur , on a 
remplit son but; et le genre qui produit cet effet ne doit 
être ni rejeté, ni dédaigné. > 

Celui-ci , qui a pris sa place immédiatement après la 
tragédie et la comédie, se rapproche quelquefois un peu 
de la première ; et on ne doit pas être étonné de son suc- 
cès qu’il doit principalement à cette espèce d’aftiliation. 

La tragédie est en possession de ne faire agir et parler 
que des rois, et les hommes qui, dans presque toutes les 
institutions sociales, les approchent le plus près. Leurs 
intérêts, quanti ils leur sont purement personnels, quand 
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ils se renferment dans leurs familles, quand ils ne s’é- 
tendent pas à la nation qu’ils gouvernent, sont alors bien 
éloignés de nous. 11 faut un grand art au poêle pour nous 
attacher fortement à la maison d’Agameinnon , au départ 
«les vaisseaux grecs de l’Aulide, à la coupe sanglante de 
Thycste. Nous sentons que nous ne nous trouverons ja- 
mais dans ces situations ; que les dieux ne nous deman- 
deront pas le sacrifice d’une fille chérie; que nous ne 
nous aviserons pas d’enlever la femme de notre frère, et 
de lui donner des enfants qui fourniront les mets du repas 
que prépara la vengeance barbare d’Atréc. 

Ce n'est qu’à force d’art et de talents , par la peinture 
vraie des sentiments de la nature où nous retrouverons 
les nôtres, que l’on nous fera prendre part à ces scènes 
terribles. Dans une tempête de Vernet, par exemple, 
nous découvrons au milieu d’une nuit profonde, à la lueur 
fugitive des éclairs, une mer furieuse, l’agitation des 
vagues, et quoique à lahri de l’orage, nous admirons 
avec effroi. Mais le peintre, aussi sensible que poète , nous 
eoffre en même temps un vaisseau prêt à être submergé, 
des malheureux consternés, adressant des vœux au ciel, 
et tendant vers la terre des bras qui se dirigent de notre 
côté. Notre imagination saisie par ce spectacle se trans- 
porte alors au milieu d’eux , l’intérêt le plus vif et le plus 
pressant se mêle à notre admiration ; la pitié s empare de 
nos cœurs, l’attendrissement les resserre et pousse jus- 
qu’à nos paupières une larme qui les mouille. 

Le drame, en prenant ses sujets dans la société ordi- 
naire , peint les hommes tels qu’ils sont, et rapproche 
davantage de nous les personnages et les actions qu’il 
met sous nos yeux. Sons ce point de vue, il ouvre un 
champ très vaste à 1’inicrôt qui devient plus général. No 
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le condamnons donc que quand il se réduira à dialoguer 
des romans sans vraisemblance et des sentiments sans 
vérité. 

Ce genre attendrissant, que l’on paroît se réunir à re- 
garder comme une invention nouvelle, a cependant été 
connu des anciens. Térence a intéressé dans son An- 
drienne ; et il est à présumer que Ménandre qu’il prit 
pour modèle lui en avoit fourni des exemples. Mais ce 
n’étoit pas proprement le drame. Le pathétique et le co- 
mique réunis dans une même pièce ne faisoient qu’en 
varier le sujet, sans le faire sortir entièrement de son 
caractère. 

Nos anciennes tragi-comédies, que Voltaire appeloit 
des monstres bâtards nés de l’impuissance de faire 
une tragédie et une comédie véritable», qui n’ont eu 
ni le don de faire rire , ni celui de faire pleurer, ne mé- 
ritent pas qu’on en fasse mention. Comme on n’en fait 
plus, et qu’on ne lit plus celles qui ont été fifîtes , il 
suffît d’en rappeler ici Je nom qui désigne ce qu’elles dé- 
voient être; et il faut venir à La Chaussée pour trouvera 
le genre dopt on voit le germe dans quelques scènes de 
Térence, et qu’il a porté à une supériorité prouvée par 
la constance de ses succès. On pleure à la Gouvernante 
et à Mélanide autant qik’à une tragédie. 

C’est à la première de ces pièces que Diderot faisoit 
allusion quand il disoit dans ses Réflexions sur l’art dra- 
matique : « Que quelqu’un se propose de mettre sur la 
a scène la condition de juge ; qu’il intrigue son sujet 
« d’une manière aussi intéressante qu’il le comporte'et 
« que je le conçois ; que l'homme y soit forcé par les 
a fonctions de son état , ou de manquer à la dignité et à 
k la sainteté de son ministère , et de se déshonorer aux 
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« yeux des autres et aux siens, ou de s'immoler lui-même 
« dans ses passions, sés goûts, sa fortune, sa femme, ses 
« enfants ; et l’on prononcera après, si l’on veut, que ce 
« drame honnête et sérieux est sans couleur , sans chaleur 
« et sans vie. » La Chaussée avoit déjà rempli ce but, et 
exécuté du moins les principales parties de ce plan dans 
la Gouvernante. 

Un juge trompé par un secrétaire infidèle qui , jusqu’au 
moment où il céda à une séduction puissante, avoit mé- 
rfté toute sa confiance, a rendu un jugement injuste dont 
l’effet a causé la ruine d’une famillé respectable, et l’a 
plongée dans la dernière misère. Ce n’est que lorsqu’une 
partie de cette famille a péri , que ce qui en reste n’exis- 
tant plus que dans une obscurité profonde, a presque 
entièrement disparu ,. qu’il retrouve des pièces impor- 
tantes de ce procès que son secrétaire avoit dérobées à sa 
conncAssance, et qu’il s’aperçoit, en les lisant et en les 
examinant, de l’injustice qu’il a commise. 11 n’ignore pas 
l'étendue des malheurs qui en ont été la suite. Son cœur 
honnête le porte à la réparer sur-le-champ. Sa fortune 
entière suffit à peine pour remplacer celle dont il s’ac- 
cuse d’avoir privé des’infortunés ; et il n’hésite pas, pour 
les tirer de la misère dans laquelle ils ont langui si long- 
temps pansa faute, à s'y dévouer lui-même. Mais son fils 
n’est point complice de sa négligence. Peut-il le ruiner 
pour expier celle dont il est seul coupable? Le prherâ- 
t-il des biens de sa famille qui ont passé de ses ancêtres 
jusqu’à lui , et dont if ne se regarde que comme le dé- 
positaire obligé de les remettre à son tour à ses descen- 
dants ? Il consulte ce fils , lui expose sa situation , et le 
charge de décider quel est celui qu’il doit remplir des 
deux devoirs que sa conscience et la nature lui impo- 
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sent. Le fils ne balance point entre la justice et son in- 
térêt. Il sacrifie tout à la première, et trouve sa récom- 
pense dans la main de l'héritière dépouillée qu’il aimoit 
sans savoir qui elle étoit, sans espérer de pouvoir obtenir 
l’aveu de son père à une union à laquelle la pauvreté de 
la bru qu’il avoit à proposer étoit un obstacle , qui cesse, 
lorsqu’elle lui rapporte en dot la fortune dont l’équité le 
forçoit de se priver. 

Cet écrivain , qu’on peut regarder comme le père de la 
comédie attendrissante en France, et qui l’a accréditée 
par ses succès, traita tous ses sujets en vers. Madame de 
Grafiigny fut la première qui essaya d’employer la prose 
dans les siens ; Génie et la Fille d'Aristide sont écrites 
ainsi. Elle ne leur donna point la dénomination de 
drames, qui n'étoit pas connue. Comme ses personnages 
n’étoient ni des rois, ni des princes , ni des hommes pris 
dans leurs cours , elle n’osa pas les appeler tragédies; et 
comine La Chaussée, elle donna le nom de comédies à 
des pièces où certainement il n’y a pas le mot pour rire. 
Cénie eut un succès que la Fille d’Aristide n’obtint pas. 
Toutes deux sont des romans dialogués ; mais la pre- 
mière offre un intérêt soutenu , et I» dernière est froide. 

Diderot , que quelques personnes se sont plues à re- 
garder et à vouloir faire regarder comme le créateur de 
ce genre , ne fit que lui donner une sorte de nouveau 
caractère. En cherchant à intéresser dans des aventures 
particulières et domestiques^ il ne fit que suivre la route 
ouverte par La Chaussée ; et en suBstituant la prose aux 
vers il imita madame de Graffigny. Mais il consacra cette 
innovation adoptée par tous ceux qui sont entrés après 
lui dans cette carrière. 

C’est lui qui le premier a désigné' les ouvrages de cette 
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espèce par le nom de drame qui leur est resté. L’opposi- 
tion du nom et du genre avoit seule donné prise aux 
railleurs. Les épigrammes cessèrent avec le prétexte sur 
lequel ellesétoient fondées; et ce genre mitoyen , auquel 
président ensemble Melpomène et Thalie, a pris sur le 
théâtre un rang entre la tragédie et la comédie. 

Diderot puisa réellement dans l’Ami vrai, il vero 
Amico , de Goldoni , le sujet de son premier drame, 
le Fils naturel. Mais il ne prit qu’une situation de l’au- 
teur italien , qu'il avoit environnée d’une multitude d’au- 
tres qui n’étoienl que gaies. 

fil se proposoit sans doute de puiser dans le même écri- 
vain le P'erc de famille , qu'il promit en publiant le 
Fils naturel. Il n'en fut détourné vraisemblablement que 
par les plaisanteries des critiques du temps , qui suppo- 
sèrent avec plus de malignité que de justice qu’il £voit 
voulu cacher l’écrivain dont il avoit emprunté son pre- 
mier drame : comme si l’on pouvoit présumer que Dide- 
rot eût pu imaginer qu’il étoit impossible de découvrir 
le théâtre de Goldoni, qui avoit alors trop de vogue én 
Italie pour que sa réputation ne franchît pas bientôt les 
monts. D’ailleurs le Père de famille italien et l’Ami vrai 
11e sorrt rien moins que des pièces sentimentales : ce sont 
des comédies où tous les tons sont réunis, d’où celui 
même de la farce n’est pas exclus. 

Dans l’Ami vrai , le hérbs est entouré de personnages 
d’un comique bouffon naturel aux acteurs désignés en 
Italie sous le nom de Masques , parce qu’ils en portent 
un ; tels sont les Arlequins , les Brighelles , les Pantalons , 
etc. Au milieu de tout cela , se trouve un Avare dont 
celui de Molière a fourni les principaux traits. Tous ceux 
que Goldoni y a ajoutés ne sont qu’exagérés ou grima- 
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ces. J’en excepte cependant un seul , dont l'oncle du Dis- 
sipateur de Destouches a pu lui donner l’idée. Mais celui* 
ci n'est qu’en récit dans la pièce française, et il est en 
action dans la pièce italienne. 

On y montre l’Avare enfermé dans son cabinet, pen- 
ché sur son coffre-fort qui est ouvert, considérant et ma- 
niant l’or et l’argent qu’il contient, se réjouissant de l’im- 
mensité de la somme, s’applaudissant de l’avoir amassée, 
et se promettant bien de l’augmenter encore. On le voit 
réfléchir avec délices à toutes les jouissances qu’elle peut 
procurer à son possesseur. Sa tète s’échauffe et s’exalte 
insensiblement. Elle réalise les lèves qu’elle enfante^il 
habite en idée des palais somptueux , monte dans des 
équipages superbes, se promène dans de belles et vastes 
terres qu’il vient d’acheter, s’assied à des tables délicate- 
inetUj servies , boit des vins délicieux , donne des fêtes 
magnifiques, est enfin aimé des plus jolies femmes du 
monde. 11 voit tout cela dans son or, il en jouit ; son 
imagination s’égare et s’épuise. Alors éprouvant la satis- 
faction complète des désirs, il referme le coffre et le 
quitte pour y revenir dans un autre moment repaître 
ainsi de nouveau son imagination et ses sens. 

Le Père de famille italien a deux enfants, l’unad’une 
première femme, l’antre d'une seconde, qui ne manque 
pas de gâter ce dernier, et qui, comme toutes les marâtres, 
traite durement celui qui n’est point à elle. Le précepteur 
qui a été chargé d'instruire leur enfance et qui reste en- 
core auprès d’eux, voulant plaire à la dame, imite sa 
prédilection. Il concourt aux dérangements du bien- 
aimé , aux mauvais traitements dont on accable l’autre 
qui , malgré cela, est un excellent sujet. Le père se trouve 
dans plusieurs situations embarrassantes et délicates qui 
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servent à développer assez naturellement son caractère 
juste, sensible et ferme, mai$ non pas arec le même in- 
térêt que dans Diderot.* 

Le Père de famille de celui-ci est neuf, et il peut être 
considéré comme le père de tous les drames qui l’ont 
suivi, et qui forment assurément une famille très nom- 
breuse en France. 

Celui de Sedaine , le Philosophe sans le savoir , qu’on 
ne peut lire parcequ’il est mal écrit, mais qu’on voit re- 
présenter avec tant de plaisir parcequ’il est attachant, 
est un de ceux qui ont eu le plus de réputation au théâtre. 
Ce n’est presque qu’un canevas que des acteurs excel- 
lents remplissent qp jouant leurs rôles. Mais ce canevas 
est dessiné avec art ; tout y est parfaitement bien indiqué, 
distribué et placé de manière à produire le plus grand 
effet. La situation principale en fait d’autant plus dans 
les mœurs actuelles que chaque spectateur, s’il est père 
ou s’il est fds , est dans le cas de s’écrier en secret : Elle 
peut devenir la mienne. 

Le fds d’un négociant a quitté le comptoir de son père 
pour le service militaire, dans le temps où tout ce qui 
n’étoit pas noble en étoit exclus, ou n’y paroissoit pas 
sans désagréments. Il entend dans une assemblée d’offi- 
ciers un mot Injurieux au commerce, et a quelque rai- 
son de erbire qu’il n’a été dit généralement que pour lui 
en particulier. Les préjugés de son nouvel état, un vif 
sentiment d’honneur, ne lui permettent pas de pardonner 
l’insulte. La vengeance doit le suivre de près, et son qprtel 
est envoyé et accepté. Mais dans quel moment? Sa soeur 
se marie; son père est enivré de joie; toute sa famille est 
en fête : il va peut-être la plonger dans le deuil. Dès l’a- 
bord la situation devient attachante; l’intérêt s’éveille. 
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croît, et jusqu'au dénouement qui est heureux, l’ame C9t 
perpétuellement émue , attendrie, inquiète, alarmée. 

On a observé qu’au lieu de ce titre vague et insigni- 
fiant de philosophe sans le savoir, la pièce n’en de voit 
pas porter d’autre que le Duel. C’étoit en effet celui que 
Sedaine lui avoit donné. Mais la police imagina qu’il ne 
falloit pas afficher ainsi publiquement une action que les 
lois proscrivoient bien inutilement, puisqu'elles étoient 
violées tous les jours. Elle ne crut pas cependant devoir 
supprimer l’ouvrage même .fondé sur cette violation , 
pareeque c’en étoit une semblable qui servoit de fonde- 
ment à la situation si touchante de Rodrigue et de Chi- 
mène. M ais la tragédie étoit intitulé ^ le Cid , et non le 
Duel. D’après cette lumineuse observation et cette distinc- 
tion savante, elle força Sedaine de changer son titre, et 
montra par là que souvent elle s’occupoit plus du mot 
que de la chose. 

Beaumarchais avoit commencé sa carrière dramatique 
par des drames. Son Eugénie est le premier qu’il com- 
posa, il y a environ trente ans. C’est une jeune personne 
éprise d’un homme ardent et passionné, né dans un rang 
supérieur au sien, qui, sous le prétexte de forcer une fa- 
mille fière et vaine de consentir à une alliance inégale, 
la détermine à un mariage secret, et la trompe en faisant 
prendre un habit de ministre de la religion à un bas valet 
qui leur donne la bénédiction nuptiale. La jeune femme 
attend avec impatience que son mari dévoile ce mystère 
qui jjpi pèse, en l’avouant publiquement pour son épouse; 
et celui-ci, sous divers prétextes, retarde toujours un 
éclat qui ne peut cependant plus être différé sans consé- 
quence, puisque Eugénie porte dans son sein le fruit d’un 
hymen qu’elle croit légitime. Lasse des délais que sa dé- 
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licatesse lui fait trouver bien longs , elle sent s'affoibliurta 
confiance que l’amour lui avoit inspirée. Pressée par le 
temps, troublée, tourmentée de la naissance prochaine 
d’un enfant qui doit révéler en venant au monde l’im- 
prudence de sa mère, le crime de son père, et les accu- 
ser un jour l’un et l'autre de lui avoir donné une vie qui 
sera vouée à l’opprobre, elle se détermine à se jeter aux 
pieds de l'auteur de ses jours, à lui avouer sa situation, 
à implorer ses conseils et sa pitié. Le vieillard est sen- 
sible à l'honneur, mais il aime sa fille: cette confidence 
funeste l’irrite d’abord. Cependant, instruit de toutes les 
circonstances, il pardonne. Il partage l'affliction d’Ku- 
géniç, et ne joint point ses reproches à ceux qu’elle se 
fait à elle-même. 11 est nécessaire que celui qu’il croit 
encore son gendre se déclare. Sa femme lui écrit et l’in- 
vite à se rendre chez elle la nuit même. 11 part. Il ren- 
contre des brigands qui veulent le dépouiller : il se dé- 
fend ; mais il auroit succombé sous le nombre sans le 
secours d’un passant qui met l’épée à la main et le délivre. 
Pressé d’aller au rendez-vous qui lui a été donné, il faut 
qu’il quitte son libérateur à qui il confie le moliCqui le 
force à se séparer de lui lorsqu’il ne devroit être occupé 
que de sa reconnoissance. Celui-ci, pour le préserver de 
nouveaux dangers ou les partager, l’accompagne chez 
Eugénie. Il en est le frère, et reconnoît avec étonne- 
ment qu’on le conduit dans la maison de son père et dans 
l’appartement de sa seuir.Tout cela amène naturellement 
un dénouement heureux. Le séducteur d'Eugénie, vain- 
cu par sa tendresse , par ses larmes , par l’obligation 
qu'il a au frère , revient aux devoirs que lui imposent 
l’honneur, l’amour et la reconnoissance. 

L'idée générale de cette pièce n’est pas neuve ; celle 
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d'fin mariage feint et béni par un valet est dans plusieurs 
romans. Le rendez-vous, l’attaque des brigands, le ser- 
vice que lé frère «JIEugénie rend à un homme auquel il 
auroit arraché la vie lui-même s’il l'eAt connu , et tout ce 
qui en résulte, sont des situations qui se trouvoient déjà 
dans les illustres Ennemis de Thomas Corneille. Ce 
drame, dont le fond, les principaux mouvements , la plu- 
part des détails même sont presque entièrement des ré- 
miniscences, eut du succès dans sa nouveauté, et le dut 
à l’intérêt dont il est rempli , et qui surpasse de beau- 
coup celui des sources originales. 

Le second drame «lu même auteur ne fut pas aussi heu- 
reux. Il a pour titre : L es deux Amis , ou le Négociant 
de Lyon. Il suivit de près Eugénie. On fit, le lendemain 
de la représentation, l’épigramme suivante «jui est tout 
ce qui m’est resté de cette pièce que je n’ai point sous les 
yeux : 

a 

J’ai vu ce drame ridicule ; 

Et je vais, en deux mots, vous dire ce que c’est : 

C’est un change où l’Amour, comme l'argent, circule 
* Sans produire aucun. intérêt. 

Ce fut après avoir essayé de nous fcire pleurer, et y 
avoir réussi, que l'auteur entreprit de nous faire rire, et 
y réussit également dans le Barbier de Séville et la 
folle Journée. Il a été si content des personnages avec 
lesquels 11 a produit cet effet , qu’il a semblé avoir fait 
avec eux une alliance perpétuelle. Il y est resté constam- 
ment attaché , et il n’a pas voulu s’en séparer en reve- 
nant à son premier genre. Nous les retrouvons encore 
dans la M'ere coupable , qui est en effet un drame mo- 
ral , quoique ce soit l’immoralité des précédents qui a 
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donné lieu aux événcmems^qui eu l'ont le sujet. Mais 
cette immoralité est antérieure de vingt ans au moment 
où l'action commence; et un ouvrage oii l’on montre 
quelles en ont été les suites n’est pas sans utilité : il peut 
servir de préservatif à la jeunesse , l’inviter à regarder 
# devant soi dans l’avenir, età s’assurer, pour ce temps, les 
jouissances paisibles de l'innocence. Il peut donner aussi 
à l’Age, qui se détournant de la triste perspective qu’il a 
«levant ^ui reporte ses yeux dans le passé , ou des re- 
mords qui expient, ou des souvenirs qui consolent. 

Nos anciennes connoissances, monsieur et madame Al- 
inaviva, Figaro et Susannc, ont changé de caractère avec 
le temps. La comtesse que nous avons vue, dans la folle 
Journée, éprouver pour le beau page un penchant secret 
qui n’a fait qu’augmenter, n’a pas manqué entièrement à 
ses devoirs. Cependant de deux enfants qu’elle a eus , le 
second n’appartient point a son mari. Plus malheureuse 
que coupable, pendant qu’il éloit dans le Mexique où il 
remplissoit les fonctions de vice-roi, elle avoit été en Eu- 
rope la victime d’une surprise nocturne, et de l’empor- 
tement d’un amant jeune , audacieux et fougueux qui 
avoit mis ce second fds dans la famille de son ancien 
maître, alors son protecteur. Le téméraire et coupable 
jeune homme fn’ayant pu supporter le désespoir de Ro- 
sine et ses propres remords, s’étoit fait tuer en combat- 
tant vaillamment pour son pays. 

Le comte à son retour avoit eu sur la naissance de son 
second fils des soupçons qui lui avoient fait porter toute 
sa tendresse sur son premier né qu’il croyoit seul lui ap- 
partenir, et sur une fille tpi’il avoit eu* d’une liaison 
clandestine , et qu’il faisoit élever chez lui comme sa fil- 
leule et sa pupille. La mort de son fils aîné qui a péri 
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dans un duel lui faisoit voit avec peine dans son second 
un étranger prêt à succéder à ses droits et a usurper son 
nom , sa fortune et ses titres, l’our s’épargner ce désagré- 
ment, il étoit venu s’établir en France, et il se propo- 
soit de dénaturer ses biens en Espagne pour les faire 
passer tous à sa fille , à qui il dcstinoit pour mari un 
scélérat qui, sous le masque de la probité, de toutes les 
vertus , s’étoit emparé de son esprit. Ce malheureux abuse 
de la confiance du mari , de l’empire qu’il a pris âur une 
femme foible, pour éterniser l’éloignement qu’iileur in- 
spire l’un pour l'autre. 

Figaro, qui n’est plus le fourbte du Barbier de Séville 
ni le fripon de la folle Journée, ne conserve et n’emploie 
son adresse que pour démasquer le nouveau Tartqfe , et 
y réussit. Il rapproche et réunit les deuxépoyx. Le comte 
adopte pQurson fils celui de sa femme, qui rcconnoît à son 
tour pour sa fille celle de son mari. Les deux jeunes gens 
s’aiment : ils se croient frère et sœur. Mais le sont-ils en 
effet? Que peuvent être l’un à l’autre des enfants qui ont 
réellement des mères et des pères différents? Figart) phi s 
satisfait de cette journée que de celle de ses noces, a 
raison de s’écrier à la fin de la Mère coupable : O ma 
vieillesse ! pardonne à ma jeunesse ; elle s’honorera 
de toi. * • 

Cette moralité expie en quelque sorte , comme je l’ai 
déjà observé, l’immoralité de la folle Journée; et l’intérêt 
répandu dans la Mère coupable en a fait le succès : il est 
mérité sans doute. Le nouveau Tartufe amène des si- 
tuations touchantes dont l’effet est toujours silr; d’autres 
où il y a beaucoup d’esprit^et de fiuesse. Son caractère 
est tracé avec art; mais n'oublions pas d’observer en l'ap- 
plaudissant, qu’il faut bien se garder de le comparer à 
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l'ancien. Combien celui-ci est profond ! Comme Molière 
en a saisi tous les traits et jusqu’aux plus petites nuances! 
Il n’a rien oublié, rietf laissé de neuf à dire à ceux qui 
tenteroient de le mettre en scène après lui. L’Hypocrite 
de Beaumarchais n’en est qu’une copie différemment co- 
loriée, qu’il ne faut pas placer auprès de l’original si l’on 
veut qu’elle conserve son effet. Il en veut à la lille et à 
la fortune de son bienfaiteur, dont l’autre desire en mê- 
me temps la femme. Il emploie les mêmes moyens pour 
tromper et pour séduire ; c’est toujours au nom du ciel 
qu’il parvient à entretenir la division «les «leux époux , à 
aliéner du fils les affections du père, à empêcher toute 
explication entre eux, etc. 

Depuis la Mère coupable, on a vu quantité de drames 
fondés également sur l'immoralité la plus profonde. Les 
actions même vraies qui portent ce cachet sembleAtient 
devoir être toujours écartées «les yeux des spectateurs. 
Les succès de la séduction adroite contre la foiblessc , la 
chute de la vertu, l’oubli des devoirs, sont assurément 
des événements très communs dans les mœurs actuelles. 
Leurs suites fatales, le malheur d’une famille, le trouble 
d’un ménage, les tourments et les remords de la victime, 
peuvent intéresser, arracher des larmes, déchirer des 
cœurs sensibles, offrir même de grandes et utiles leçons; 
mais tout cela ne réconciliera point les antes honnêtes 
avec le sujet du draine de la Jeunes Je du Maréchal de 
Richelieu. , 

Celui de Misanthropie et Repentir , dont le succès a 
été si brillant et si soutenu , est bien susceptible d’une 
partie du même reproche. 11 faut convenir cependant que 
si l’auteur ne l’a pas fait «lisparoître , il a mis beaucoup 
d’art à l’aiïoiblir. On n’y voit pas comme dans le Loveiaee 
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français ou le Richelieu, le libertinage et presque l'adul- 
tère en spectacle. La femme deMeinaua bien quitté son 
mari ; mais, ainsi que clans la Mère coupable, cet événe- 
ment qui a eu lieu cinq ans avant l’action a été bientôt 
suivi de remords qui l'ont aussi précédée. Une faute an- 
cienne, expiée en quelque sorte par les larmes qu’elle a , 
déjà coûté et qu’elle coûte encore , révolte moins que 
celle qu’on voit commettre. Ce n’est point l’épouse in- 
fidèle qui se présente , c’est l'épouse rendue à elle-même 
et à la vertu : on n’a point vu le crime, on ne voit que le 
repentir. Le passé , l'éloignement semblent affoiblir l’un ; 
le présent donne plus de force à l’autre: le cœur sensible 
s’émeut , les pleurs coulent ; l'indulgence remplace la 
sévérité; et le spectateur attendri pardonne avec et même 
avant Meinau. 

Ldi Anglais avaient donné l’exemple de ce genre, mais 
ils en avoient fait moins un draine qu’une tragédie bour- 
geoise, dont l’effet est peut-être plus terrible et d’une 
leçon plus profonde et plus générale que celles que nous 
donnent OEdipe , et la famille entière d’Agamemnon , 
depuis son premier ancêtre jusqu’à son dernier des- 
cendant. 

Un homme livré à la fureur du jeu abandonne une 
femme qu’il aime, un fils qu'elle lui a donné, pour ha- 
biter presque continuellement une académie, où il ne 
s’occupe qu’à satisfaire la passion funeste qui le domine 
et qui lui fait oublier tous ses devoirs, ceux de citoyen , 
d’époux et de père. Il perd toute sa fortune, et il est 
traîné en prison par d’avides créanciers complices des 
fripons qui l’ont ruiné. La misère la plus affreuse pour 
sa femme et pour son fils, la privation pour lui de la li- 
berté dont il a abusé , et qu’il a perdu jusqu’à l’espérance 
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de pouvçpr recouvrer un jour: voilà tout ce que lui offrent 
le présent et l’avenir. Cette perspective déchirante est 
rendue plus effrayante et plus amère encore par les sou- 
venirs et les regrets du passé. Il ferme en vain les yeux ; 
cet horrible tableau toujours exposé devant lui tour- 
mente sans cesse son imagination. Il ne voit qu’un seul 
moyen d’échapper aux remords et au désespoir : il se 
tue. 

C’est le sujet de Béverley que Saurin a transporté sur 
la scène française, en faisant parler en vers des person- 
nages qui ne s’expriment qu’en prose dans l’original an- 
glais d’Edouard Moore. 

Lilio avoit déjà fait deux tragédies bourgeoises qui , 
comme la tragédie héroïque anglaise , portent ce carac- 
tère qu’on appelle à Londres lier et vigoureux , et que 
n4fcs ne regardons en France que comme atroce. La pre- 
mière intitulée la Jatalc Curiosité , étoit fondée sur un 
événement affreux qui venoit de se passer en Angleterre, 
et qui s’est renouvelé ensuite ailleurs. Un jeune homme 
à qui la misère avoit fait quitter sa patrie pour aller cher- 
cher ailleurs une fortune qu’elle ne pou voit lui offrir, 
et l’a<yani trouvée dans un travail opiniâtre et une écono- 
mie rigoureuse , y revient pour en jouir avec un père et 
une mère qu’il y a laissés, et la partager avec eux. Appre- 
nant à son retour qu’ils vivent» encore, mais dans l’in- 
fortune , son cœur se réjouit d’être en état de la, faire 
cesser. Pour ménager leur sensibilité qui pourroit leur 
être funeste s’il se présentoit tout à coup devant eux , il 
s’annonce comme un étranger qui vient leur (Jpmander 
le couvert pour une nuit. Il trouvera le moyen de les 
préparer à reconnoître leur fils le lendemain, et se fait 
d’avance un plaisir de leur surprise. Pendant que ces idées 
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l’occupent agréablement et le conduisent à un dfttix som- 
meil', les malheureux chez lesquels il repose avec sécu- 
rité ont remarqué son portefeuille et surtout le poids 
de sa valise qui leur fait supposer qu’elle contient beau- 
coup d’or. .Poussés au désespoir par une longue misère , 
ils cèdent au désir d’en sortir eu dépouillant le voyageur 
dans lequel ils ne voient qu’un étranger qui leur est in- 
connu : ils vont l’égorger pendant qu’il dort, et n’appren- 
nent qu’en examinant ses effets et ses papiers qu’ils ont 
assassiné leur fils. 

La plupart des situations qui précèdent, celle surtout 
du fils, sont remplies de douceur et de naturel. 1, 'inquié- 
tude que cause le projet du crime laisse toujours l’espé- 
rance qu’il ne sera pas commis. Mais à la fin, la terreur 
est à son comble , et les déchirements de ces barbares 
parents sont d’un pathétique qui , sans réconcilier alto 
eux, fotec de les plaindre, malgré l’horreur qu’ils in- 
spirent. 

Le second drame de Lillo est d’un genre aussi terrible, 
et d’un but moral qui en fait une leçon qu’on ne sauroit 
trop mettre sous les yeux de la jeunesse, à qui elle montre 
jusqu’où peuvent conduire les passions dans un âge oit 
elles ont tant d’empire. 

Lîn jeune homme né pour la vertu , occupé dans une 
maison «le commerce à* Londres, fait la connoissançe , 
d'une, de ces femmes dangereuses dont les séductjôns 
sont quelquefois si puissantes sur les âmes foibles e( sen- 
sibles. Pour satisfaire cette femme adroite qui demande 
sans cesse pour de prétendus besoins , des dons qui ser- 
vent à nourrit' sa vanité, son luxe et ses fantaisies, il vole 
l'honnête marchand dont il a la confiance. On s’en aper- 
çoit : la caisse est fermée. L’impossibilité d’y puiser de 
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nouveau irrite eetto maîtresse qui abusant de son pou- 
voir, lui propose d’assassiner l’oncle dont il doit hériter, 
et qui vit trop long-temps au gré de son impatiente avi- 
dité. 11 résiste en vain : la foiblesse ne sait pas vaincre. 
Il s’arme d’un poignard , et va se cacher sur le grand 
chemin où le vieillard, qui est à la campagne, est dans 
l'usage de se promener tous les soirs. Il l’aperçoit : il l’en- 
tend adresser au ciel des prières pour son coupable neveu 
qui l’égorge, et qui subit bientôt le supplice que les lois 
prononcent contre l’homicide. 

Le moment de l’assassinat est en action sur le théâtre. 
Le jeune homme aveuglé par une passion furieuse, errant 
dans le bois qui borde le grand chemin où il attend l’ap- 
parition de son oncle pour s’élancer sur lui et lui plonger 
le poignard dans le cœur est d’une atrocité révoltante; 
mais le trouble de l’assassin , la piété du vieillard , la 
tendresse qu'il manifeste dans les vœux qu’il forme pour 
le malheureux qui en veut à ses jours, y jettent une teinte 
touchante qui nous ramène par l’attendrissement à un ta- 
bleau dont l’horreur avoit d’abord détourné nos yeux. 

Une scène touchante et du pathétique le plus déchi- 
rant est celle où le coupable attendant la mort est visité 
dans sa prison par Trueman, le fds du marchand chez 
lequel il a demeuré. C’étoit son ami le plus cher avant 
que son indigne maîtresse se fût absolument emparée de 
toutes ses affections. Celui-ci qui le plaint essaie de le 
consoler. Le malheureux ne peut l’écouter ; il ne voit , il 
ne sent que son crime. S’il détourne un moment son 
attention des remords qui le déchirent , c’est pour s’éton- 
ner de l’empire qu’avoit pris sur lui une femme qu’il 
méprise , et qu’il ne peut encore cesser d'adorer. Ah , 
3. y 
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mon ami! s’écrie-t-il avec une sorte d’horreur, si elle 
m avait ordonné de t’assassiner toi-même , je n’aurois 
pas su désobéir. Son ancien compagnon cherche eu vain 
à détourner ce sujet , Bamevelt l’interrompt avec l’accent 
du plus profond désespoir, et un sentiment de réflexion 
et de terreur , pour ajouter : Oui, je crois que je faurois 
fait ! Trueman lui réplique en se jetant dans ses bras : 
Mon ami ! ... nous ne nous sommes point encore em- 
brassés. Quelle réponse après ce qu’il vient d’entendre ! 

Mercier a imité cette pièce ; mais en l’adoucissant , il 
lui a fait perdre son énergie et son originalité. Le Bar- 
nevelt de Lillo est véritablement une tragédie par le 
sentiment quelle laisse dans l’ame , plutôt que par la 
mort du héros. 

On peut faire mourir des personnages dans une pièce 
sans que pour cela elle soit tragique. Goldoni s’est per- 
mis d’ensanglanter le théâtre dajis deux ou trois de ses 
comédies. Dans l’une, Y Adulatore, le flatteur meurt d’un 
poison qu’il avoit préparé pour un autre. Dans la sqponde, 
la buona Moglie , la bonne Femme , il fait périr d’un 
coup de stilet , à la suite d’une rixe , un mauvais sujet 
qui a fait le tourment de son héroïne , dont il a débauché 
le mari : on ne le plaint pas , et cette catastrophe inspire 
plus de satisfaction que de piti£ 

Dans ses Gemelli venezïanj , les Jumeaux vénitiens , 
il se débarrasse ainsi d’un des deux frères dont il ne sait 
plus que faire, et manque à toutes les convenances, en 
le faisant empoisonner sur le théâtre par un scélérat qui 
abuse de sa simplicité poar lui faire avaler la liqueur fa- 
tale, en lui persuadant que c’est un philtre quqfera cou- 
rir toutes les femmes après lui; mais encore en mettant 
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dans sa bouche expirante des plaisanteries au moins dé- 
placées. Cela n’est ni tragique , ni comique ; on n’égaie 
point ainsi les agonies de la mort. 

Il a changé ensuite le dénouement de la première, mais 
il a laissé subsister les deux autres. 

Goldoni , l’écrivain le plus naturel et le plus vrai , n’a 
pas été toujours heureux dans le choix de ses sujets. On 
peut le pardonner à un homme qui a cornposé près de 
deux cents pièces de théâtre , tant comédies , que tragé- 
dies et opéra comiques. Mais des sujets les plus étranges 
et les moins propres à la scène , ilgi su tirer souvent le 
plus grand parti pour l’intérêt et pour la morale. Son 
Uomo prudente , t>u l'Homme prudent , en offre un 
exemple. • 

C’est un père marié en secondes noces, qui entretient 
l’ordre et une sorte de paix dans sa maison avec tant de 
sagesse et de prudence, que ce qui s’y passe ne peut trans- 
pirer que foiblement au dehors. La hellc-mère et le fils, 
fatigués d'un censeur qui ne gronde jamais et qui fait 
toujours parler la raison, oubliant l’une qu’il est son mari, 
l’autre qu’il est son père, se réunissent pour s’en défaire' 
et mettre du poison dans le potage particulier qui lui est 
destiné. Une fille simple et innocente en donne une cuille- 
rée à son chien qui meurt. Le père attiré par ses lamenta- 
tions, instruit de ce qui s’est passé, eten devinant davantage, 
ordonne le silence à sa fille, et fait disparoître le chien et 
le potage empoisonné. Malgré ses précautions, il trans- 
pire quelque chose de cet événement. On sait que ce chef 
de famille n’a pas lieu d’être content de la conduite de 
sa femme et de celle de son fils. Le magistrat chargé de 
veiller à ce que le crime n’échappe pas à la vengeance 
des lois fait airèlcr cette femme et le fils suspects; et le 
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père , le mari , bien convaincu de leur attentat et de leur 

complicité, va les défendre et les justifier lui-même. * 

Tout est en action , tout est en spectacle : le tribunal , 
la confusion des coupables présents et dont on a lieu de 
soupçonner les remords secrets et tardifs, l’intérêt qu’in- 
spire leur défenseur, tout ajoute à cèlui du plaidoyer qui 
est réellement éloquent. 

Otezl’atrocité révoltante d’un empoisonnement et d’un 
parricide prémédités que la nature et l’humanité repous- 
sent également du théâtre, et supprime^ les scènes co- 
miques parmi lesquelles est enchâssé ce sombre et tou- 
chant tableau ; voilage sujet d'un drame du plus grand 
intérêt et d’une moralité incontestable. 

Ce genre comporte peut-être plus facilement que tout 
autre , un but moral présenté à des spectateurs sensibles 
qui ne voient dans ce qu’on leur met sous les yeux que 
des situations dans lesquelles, je le répète, ils peuvent 
se trouver eux-mêmes. C’est alors qu’il doit produire plus 
d’effet, et être réellement utile. 

« Le drame , dit Mercier , peut être tout à la fois un 
« tableau intéressant , parceque toutes les passions hu- 
« maines viennent y figurer un tableau moral, parceque 
« la probité morale peut et doit y dicter ses lois ; un ta- 
ct bleau du ridicule d’autant plus avantageusement peint , 
« que le vice seul en portera les traits; un tableau riant, 
ce lorsque la vertu , après quelques traverses , jouira d’un 
et triomphe complet; enfin, un tableau du siècle, parce- 
« que les caractères, les vertus, les vices, seront essentiel- 
; « lement ceux du jour et du pays. » 

• Je ne connois point de drames, sans excepter ceux 
mêmes de l’auteur du passage que je viens de citer, qui 
remplissent ces conditions. Il ne seroit peut-être pas à 
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souhaiter non plus qu’elles fussent exactement remplies. 
En général, c’est moins contre les vices que contre les 
ridicules que l’oji doit sévir au théâtre : il faut laisser les 

£ rentiers a la police et aux lois. Je conviens, et je l'ai 
bservé déjà , que quand la comédie vouoit le vice au 
mépris, elle pouvoit avoir plus d’énergie; mais alors, 
elle dégénère en licence ; et quand elle ne nommoit pas , 
elle désignoit quelquefois le vicieux avec une clarté qui le 
faisoitreconnoître. Il serait à craindre qu'en donnant trop 
d’extension à ce genre on ne rétablit la comédie Moyenne 
et quelquefois l’Ancienne. Il ne faut pas le souhaiter; elle 
ne seroit pas toujours entre les mains d’un écrivain ver- 
tueux : elle ferait beaucoup de inal et point de bien. 
L’exemple de Socrate, je le répète, doit être sans cesse 
sous les yeux de ceux qui proposeraient les hardiesses 
d’Aristophane : on en a vu les effets; et il est à desirer 
qu’on n’en revît plus de pareils. On sait jusqu’où peut 
aller l’inlluence des places et des opinions ; et l’abus qui 
résulte des unes et des autres a toujours été à craindre. 

Etablissez une morale douce, insinuez-la dans le cœur 
par l’attendrissement , ce sera procurer à la fois le bien 
général et le plaisir particulier. C’est l’effet de plusieurs 
des pièces de Florian, qui méritent bien d’être indiquées, 
du moins en passant , dans cette division de l’Art dra- 
matique. 

La plupart de ses comédies sont réellement de petits 
drames ; et si ce ne sont pas des modèles, ce sont de très 
jolis essais de ce genre aux yeux de ceux qui ont du goût 
et de la sensibilité. Le sentiment et la naïveté qui y do- " 
minent en font le mérite et le charme. Arlequin , ce per- 
sonnage consacré jusqu’ici à la bouffonnerie plus qu’à la 
plaisanterie, et à faire rire des spectateurs peu difficiles , 
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a appris dans le bon Ménage, la bonne Mère , le bon 
Pere, le bon Fils , etc. à sentir avec une vérité qui nous 
attendrit. Il n’a point perdu pour cela s« gaîté originale, 
et souvent il nous arrache presque en même temps une 
larme et un sourire. 

Je me suis moins arrêté aux règles de ce genre d’ou- 
vrages qu’à son histoire. Je n’auroi» pu , relativement aux 
premières, que répéter ce que j’ai dit en parlant de la 
tragédie et de la comédie. L'observation des trois unités 
est de rigueur dans tous les ouvrages dramatiques. L’ex- 
position, l’intrigue, sa marche, son nœud, son dénoue- 
ment, sont assujettis aux mêmes lois. Il faut dessiner soi- 
gneusement les caractères , les traiter et les soutenir 
comme on les a conçus. Le cœur humain doit être étu- 
dié et peint tel qu’il est, les mouvements des passions 
saisis et développés de manière que la représentation de 
la nature soit toujours prise pour la nature elle-même. 

Je ne cesserai de le répéter, la première, la plus essen- 
tielle règle du théâtre est d’intéresser. Quand on s’est 
rendu maître du cœur des spectateurs , on a bon marché 
de leur esprit : la sévérité de la critique est toujours dé- 
sarmée par les pleurs. 


FIN DU DRAME ET DE U TROISIEME TARTIE 
DE LA POÉSIE DRAMATIQUE. 
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•QUATRIEME PARTIE. 


DE L’OPERA, 

OU DU DRAME LYRIQUE. 

Le genre de spectacle qui est en possession d’attirer 
presque seul k foule aujourd’hui, et qui semble ctouffer 
tous les autres, étoit, dit-on , ignoré des anciens. Ils n’en 
avoient en effet aucun tel que celui auquel nous avons 
donné ce nom ; mais il est difficile de ne pas trouver au 
moins le germe de l’alliance de la musique avec la poésie 
au théâtre, dans leurs tragédies où des flûtes accompa- 
gnoient la déclamation de leurs acteurs , qui étoit réelle- 
ment une espèce de chant; où le chœur, ne quittant pas 
la scène, remplissoit le vide qu’y laissoient les person- 
nages lorsqu’ils en sortoient , et faisoit entendre, pendant 
les intervalles de l’action, des chants analogues à ce qui 
s’étoit passé , on d’autres qui préparoient à ce qui devoit 
suivre. 

L'Epopée elle-même marioit la mélodie de scs vers à 
celle de la voix. Homère, semblable à nos anciens trouba- 
dours , alloit de ville en ville , de maison en maison , 
chanter s<|s poèmes, et gagner sa vie aux dépens des cu- 
rieux qui vouloient bien l'écouter; et l’on prétend qu’il 
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n’en trouvoit pas toujours', que quelquefois même il etoit 
rebuté. Ses beaux vers ne firent pas de son temps la for- 
tune qu’ils ont eue depuis ; ils n’excitèrent point parmi ses 
contemporains le respect et l’admiration qu’a pour eux 
la postérité. 11 n’eut pas le bonheur de joui* de sa gloire 
pendant sa vie, ni peut-être de prévoir celle qu’il auroit 
dans l’avenir. 

De nos jours, en Italie, le peuple chante les poèmes du 
Tasse et de l’Arioste. Rien n’est plus commun à Venise 
que d’entendre les gondoliers, conduisant leurs barques 
sur les canaux de cette ville, en réciter alternativement 
des chants entiers, se concertant et se répondant de gon- 
dole en gondole; ceux de l’une commençant une octave 
ou une strophe, et ceux de l’autre reprenant aussitôt la 
suivante. * 

La douceur et l’harmonie de la langue italienne la 
rendent plus propre que toute autre à la musique; et 
l’emploi presque usuel que l’on en fait si généralement 
est facilité par le rhythme de ses vers et la nature de ses 
compositions. Elles sont pour la plupart divisées en cou- 
plets de huit vers dont les rintes croisées dans les six 
premiers se suivent régulièrement dans les deux der- 
niers, et formant ce qu’on appelle une octave, sont sus- 
ceptibles de recevoir un de ces airs simples qui s’appli- 
quent aisément à toute mesure commune, et qui ne 
demandent pas plus de façon que l’application que nous 
faisons de l’air d’un vaudeville connu à tout couplet qui 
se trouve coupé de même. 

L’oreille et la voix constamment exercées et de bonne 
heure s’accoutument , l’une à reconnoître la justesse des 
sons, l’autre à se plier à des intonations facijfps : c’est ce 
qui fait que le peuple en Allemagne partage en quelque 
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sorte cet avantage avec celui de l’Italie : mais il est chez 

D 

lui moins l’effet de la nature que celui de l'art. 

L’usage où l’on est dans les écoles protestantes d’en- 
seigner aux enfants à se mêler aux chants religieux de 
leur culte dans les temples , et de les y préparer en com- 
mençant et en terminant les leçons de chaque jour par 
un psaume dont on leur distribue les parties , qu’on leur 
apprend à rendre tantôt seuls et nettement, tantôt en- 
semble et d’accord , leur fait contracter de bonne heure 
l’habitude de la justesse ; et rien n’est plus ordinaire que 
d’entendre les hommes dans les cabarets, les filles assises 
sur le seuil de leurs portes , et quelquefois les deux sexes 
réunis , chanter en partie toutes sortes d’airs qui ne sont 
pas trop composés, et former des concerts dont la préci- 
sion flatte l’oreille délicate qui les entend en passant , et 
détermine à s’arrêter ou à ralentir son pas. Mais je re- 
viens à l’Opéra. 

La Tragédie et la Comédie nées, comme je l’ai dit, de 
l’Epopée, ont à leur tour donné la naissance à l’Opéra qui 
est une tragédie ou une comédie en musique. On ne l’a 
pas restreint à la règle sévère des trois unités. Celle d’ac- 
tion est quelquefois violée par l’intérêt qu’offrent les 
accessoires, qui font de temps en temps oublier l’objet 
principal. Celle de temps a d’autant plus de latitude 
que le merveilleux admis dans ce genre de poème , 
transportant les personnages en un clin d’œil d’un bout 
de la terre à l’autre, au ciel, aux enfers etc. permet de 
rassembler autant de faits que l’on veut dans un assez 
court espace. Après ce que je viens de dire, je n’ai rien à 
ajouter sur l’unité de lieu dont l’observation est, pour 
ainsi dire, proscrite. 

Ce spectacle est un enfant du luxe; il en déploie toute 
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la magnificence. La magie et la féerie qui y sont admises 
en font souvent un des .ornements : elles y multiplient les 
prodiges; et ceux-ci sont tous exécutés sous les yeux. 

Arinide, pour s’assurer de son amant et l’occuper uni- 
quement d’elle, a créé d’un coup de baguette un palais 
et des jardins enchantés où elle s’établit avec lui , où elle 
oublie et lui fait oublier l’univers entier pour ne S’oc- 
cuper que d’eux et de leur amour. C’est dans l’ivresse que 
lui inspire tout ce qui l’environne que Renaud s’écrie : 

Plus j’observe ces lieux , et plus je les admire. 

Ce fleuve coule lentement; 

Il s’éloigne à regret d’un séjour si charmant : 

Les plus aimables fleurs et le plus doux zéphire 
. Parfument l'air qu'on y respire. 

C’est un guerrier que la magie d’Armide et l’amour, qui 
est une magie encore plus puissante, se réunissent pour 
fixer à jamais dans ce palais enchanté; mais cette femme 
qui commande aux éléments est amante : sa passion in- 
quiète se défie de son pouvoir; et le Tasse, qui a créé ce 
sujet qui l’a fourni à Quinault, n’auroit pas plus ingé- 
nieusement exprimé ses alarmes : 

Vous m’apprenez à connoitre l’amour; 

L’amour m'apprend à connoitre la crainte. 

Vous brûliez pour la gloire avant que de m’aimer; 

Vous la cherchiez partout d’une ardeur sans égale: 

La Gloire est une rivale 
Qui doit toujours m’alarmer. 

Ce que craint Armide se réalise : on arraché Renaud 
de ses bras , et elle s'écrie ; 

Venez, Haine implacable. 

Sortez du gouffre épouvantable 


Où vous faites régner une éternelle horreur. 

Sauvez-moi de l’Amour; rien n'est plus redoutable. 

Rendez-moi mon courroux, rendez moi ma fureur 
Contre un ennemi trop aimable. 

Désespérée de sa fuite , elle détruit ces beaux lieux que 
son art avoit produits. Que lui importent ses palais et ses 
jardins , lorsque celui qui les embellissoit , pour qui seul 
elle l^s avoit bâtis, ne s’y trouve plus, et s'éloigne? Un 
désert affreux et sauvage, où tout présente la désolation 
et le désespoir d’une amante , prend leur place. Les yeux , 
qui s’arrètoient avec tant de plaisir sur la première illusion , 
se détournent avec effroi de la seconde, sur laquelle ils 
reviennent cependant. La variété, la magnificence barbare 
du tableau , la comparaison qu’on eif fait avec celui qui 
l’a précédé, ce contraste même, tout attache et intéresse. 

La musique analogue aux sentiments des personnages 
est encore une nouvelle source et la plus précieuse des 
plaisirs de ce spectacle. C’est elle qui vivifie le poème 
souvent foi ble, c’est elle qui est, pour ainsi dire, l’ame 
du vers : celui-ci ne fait qu’indiquer les sentiments, les 
passions qu’elle exprime ensuite elle-même avec ce feu, 
cette vérité, cette variété, qui en font le charme et qui les 
font reconnoître. 

Ici , j’oserai le dire au risque de blesser quelques amours 
propres, le poète est toujours subordonné au musicien. Il 
faut qu’il trouve des situations attachantes, qu’il les des- 
sine , qu’il les encadre bien. Il ne fait qu’une espece de 
canevas semblable à ceux de ces anciennes pièces ita- 
liennes dont je vous ai parlé, qu’on appelle Commcdie 
dell’ A rte , et que les acteurs composent en les jouant. Le 
musicien le remplit. C’est plutôt encore une esquisse ré- 
gulière, où l’on remarque les lignes, les traits, les points 
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tracés avec les proportions les plus justes et placés où ils 
doivent être. Le musicien est le peintre qui avec son ima- 
gination , sa palette et ses pinceaux , lui donne le coloris 
et le fini qui en font un beau tableau. 

J’ai dit que le poète doit indiquer seulement et laisser 
les développements au musicien. J’en offrirai un exemple. 
Tintante, dans le Démophoon de Métastase, a épousé en 
secret Dircée qui vient de lui donner un fils. Tout à coup 
il est instruit que cette Dircée est sa sœur. Sa situation 
est aussi terrible qu’étrange. Le sentiment de la pitié pour 
le fruit infortuné d’un crime qu’excuse l’ignorance de ses 
auteurs domine dans le morceau que je vais citer : il est 
court, vague, et confus. Telle doit être l’expression d’un 
sentiment dont oneriose s’avouer la cause, qu’on desire 
cacher à celui qui le fait éprouver, et qu’on regrette de ne 
pouvoir aussi se cacher à soi-même. Voilà ce que la mu- 
sique doit peindre , et ce dont la poésie ne fournit que les 
premiers traits. 

Misero pargoletto , 

II tuo destin non soi! 

Ah! non gli dite mai g 

Quai’ era il genitor. 

Corne in un punto, o dio! 

Tutto cangio d’aspetto ! 

Voi foste il mio diletto; 

Voi siete il mio terror. 

Malheureux enfant , tu ne sais pas quelle est ta destinée! 
Ah! ne lui apprenez jamais quel étoit son père ! Comme en 
un instant tout a changé de face! Vous faisiez le bonheur 
de ma vie; vous en êtes aujourd’hui la terreur. 

Timante ne nomme pas ce père; il ne nomme point cet 
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enfant. C’est au musicien à saisir l’accent de la nature qui 
fera entendre tout ce que le poète ne dit pas. La coupe 
des vers italiens, la concision de chaque idée oü de cha- 
que sentiment, les repos, les silences ménagés avec art, 
forment des interruptions naturelles aux parties du ta- 
bleau que le compositeur doit remplir et lier entre elles. 
Des pensées plus suivies l'auroient arrêté; et son imagina- 
tion n’auroit ni rien créé, ni rien peint. 

Voici un autre exemple de la coupe des phrases, de 
la distribution des repos et de l’art de préparer à l’artiste 
«les tableaux poétiques et variés. Je le tire du ^allet des 
Eléments. 

Les temps sont arrivés : cessez, triste chaos. 

Paroissez , éléments : dieux , allez leur prescrire 
Le mouvement et le repos. 

Tenez-les renfermés chacun dans son empire. 

Coulez, ondes, coulez ; volez, rapides feux ; 

Voile azuré des airs, embrassez la nature; 

Terre, enfante des fleurs, couvre-toi de verdure: 

Naissez, mortels, pour obéir aux dieux. 

• 

Voulez-vous voir comment on peut aussi présenter un 
tableau complet en poésie que la musique pourra animer, 
et auquel elle ajoutera encore l’harmonie et l’énergie de 
ses sons, lisez cette belle évocation de Médée : je la mets 
sous vos yeux pour vous montrer de combien de variété 
le poème lyrique est susceptible. ' 

Sortez, ombres, sortez de la nuit éternelle; 

Voyez le jour pour le troubler. 

Que l’affreux Désespoir, que la Rage cruelle, 

PrennAt soin de vous rassembler. 

Avancez , malheureux coupables ; 
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Soyez aujourd'hui déchaînés; 

Goûtez l'unique bien des caeurs infortunés; 

Nie soyez pas seuls misérables. 

On est étonné de voir des personnages ne s’exprimer 
qu’en chantant, soit qu’ils raisonnent froidement, soit 
qu’ils se passionnent, soit qu'ils se réjouissent, soit qu’ils 
s’affligent, et même en mourant. Mais, comme je l'ai déjà 
dit, ce pays ne ressemble à aucun autre : c’est celui des 
illusions. Nous nous réconcilions aisément avec celles-ci, 
parcequ’elles nous intércsssent et qu’elles nous louchent. 
Le cœur et l’ame, séduits, se réunissent pour séduire aussi 
l’esprit. Mais leurs efforts n’ont pu réussir à produire 
pleinement le même effet en faveur d’un autre usage qui 
fait le charme des Italiens : c’est cèlui de ces êtres neutres 
et dégradés qui sont en possession de leurs théâtres lyri- 
ques. Ces acteurs jouent également sur quelques uns des 
rôles de héros et d’héroïnes. Ils peuvent, si on le veut 
absolument, plaire dans celles-ci ; mais quelle illusion 
peuvent-ils faire dans ceux-là? La voix d’Achille ne doit 
pas ressembler à celle d’Iphigénie. Quelque beauté qu'ait 
la musique, nous serons tentés de rire en entendant les 
sons clairs et llùtés de Porus armé de. toutes pièces, es- 
sayant en vain de rallier son armée battue par Alexandre 
sur les bords de l’IIydaspe, cherchant à l'animer de son 
courage, à lui inspirer sa fermeté, et criant à ses soldats 
avec un timbre argentin. 

Fermait t vi , o codartli ! Ah , con la fuga , 

Mal si comjtra una vila , etc. 

Lâches ! arrêtez. Qu’est une vie rachetée par la fuite ? 

Mais je parle en vain ; la ]>eur n’écoute rieff , etc. 

La musique, ainsi que nous avons eu l’occasion de 
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l'observer, est aussi naturelle à l'homme que la poésie. 
Dans l'état le plus sauvage, il est sensible à la mélodie, 
et il s’en est créé bientôt une. Les sentiments , les passions 
qui l’affectent profondément donnent à la voix des into- 
nations douces ou rudes, fortes ou faibles, basses ou éle- 
vées. Cette mélodie naturelle qui lui a appris à mesurer 
ses expressions, à les cadencer, et qui a donné lieu aux 
premiers vers et aux premières chansons, lui a appris 
également à mesurer sa voix, à marier les tons qui se 
rapprochoient , à les varier par le mélange de ceux qui 
étoient plus éloignés; et c’est alors qu’elle est devenue un 
art. 

La Poésit^et la Musique ont donc eu la même origine, 
et sont peut-être nées en même temps. On peut les re- 
garder comme îleux sœurs jumelles. Les différences qui 
les ont distinguées en grandissant, et qui sont aujour- 
d’hui plus prononcées, étoient insensibles à leur berceau, 
et n’empêchent pas , en remontant, de reconnoître quelles 
ont une mère commune. 

C’est en réfléchissant sur les intonations de la voix 
que, comme nous l’avons vu, la musique a appris à lés 
jiodifier. Ses essais d’abord très simples se sont ensuite 
perfectionnés , et on l’a employée à un spectacle qui de- 
voit réunir tous les effets de la langue parlée et de la 
langue chantée, de l’art du peintre et du décorateur. 

Ce spectacle commença d’abord en Italie. Jean Sulpi- 
tius surnommé Verulanus, pareequ’il étoit de Veroli , 
petite ville de la campagne de Rome sur les confins du 
royaume de Naples, fut le premier qui, en 1480, en 
donna un de cette espèce à Rome. Il l'établit d’abord sur 
des tréteaux mobiles. La nouveauté y attira la foule; plu- 
sieurs Cardinaux la grossirent. L’admiration avec laquelle 
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ils en parlèrent au pape Sixte iv, piqua sa curiosité : 
il voulut le voir à son tour. Sulpilius sentant que ses 
succès et sa fortune dépendoient de l’intérêt qu’il sauroit 
lui inspirer, se surpassa. Le spectacle fut établi; et le 
temps le perfectionna ensuite. 

On a observé précédemment que ce fut à deux émi- 
nences , les cardinaux Bibiena et Trissin , que Thalie et 
Melpomène durent les premiers essais réguliers qui fu- 
rent faits en Italie. Ce fut aussi un cardinal qui prépara 
les triomphes de ces deux Muses en France. Richelieu, 
en employant Corneille à travailler aux mauvais ouvrages 
dont il ne se contentoit pas de lui donner les plans, mais 
dont il faisoit encore beaucoup de vers , concourut peut- 
être à développer le génie qui conçut tant de chefs-d’œu- 
vre tragiques, et qui donna dans le Mentfeur la première 
comédie de caractère. Un nouveau cardinal, Mazarin, en- 
treprit également d’introduire chez nous l’opéra, qui, dit 
Voltaire, ne fut que ridicule , quoique ce ministre n'y 
travaillât point. Il ne lit représenter que des opéra ita- 
liens. Peu de personnes entendoient cette langue ; ils ne 
réussirent point, fet ne méritoient pas de réussir. 

L’abbé Perrin", introducteur des ambassadeurs auprès 
de Gaston duc d’Orléans , ayant passé plusieurs années a 
Venise où il avoit pris dû goût pour l’opéra , crut pouvoir à 
l’exemple du cardinal en établir un à Paris. Son succès, d’a- 
bord très brillant, ne se soutint pas, et il fut obligé de céder 
à Lully le privilège qu’il avoit obtenu en 1669. Ce dernier 
s’associa Quinault; et l’opéra dans lequel avec la poésie 
la musique et l’art du décorateur , il appella aussi la danse, 
charmant à la fois les yeux , les oreilles et l’esprit, devint 
bientôt le spectacle favori des grands et des riches. Le 
poete et le musicien, agissant de concert, lui donnèrent 
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d’abord toute la perfection que leurs talents réunis pou- 
voient lui procurer. Si le dernier a été surpassé d'abord 
par Rameau et ensuite par les artistes de nos jours qui se 
sont élevés bien au dessus de Lully et de tous ses succes- 
seurs , Quinault n’a point perdu le sceptre de la scène 
lyrique. Il s’en empara en la créant; et parmi ceux qui ont 
tenté de le lui disputer, il n’en est aucun qui soit parvenu 
à le lui arracher ; et il est vraisemblable qu’il le conser- 
vera toujours. 

Personne n’a connu mieux que lui la coupe d*un poème 
lyrique et le ton qui convient à des vers faits pour être 
chantés. Le public lui a fait justice des reproches de Boi- 
leau qui, avtec de la sensibilité pour l’harmonie poétique, 
sembloit n’en avoir poidt pour l’harmonie musicale; dont 
le cœur froid condainnoit l’amour qu’il n’avoit jamais 
éprouvé, et qui, si l’anecdote qu’on raconte de son en- 
fance est aussi vraie que vraisemblable, avoit été con- 
damné à rester à jamais étranger à ses douces influences. 
L’humeur seule en effet pou voit lui faire regarder les vers 
de Quinault comme A 

é . 

Des lieux communs de morale lubrique, 

Que Lully réchauffa des sops de sa musique. 

Certainement ceu^-ci ne sont pas des lieux communs ; ils 
s’élèvent au contraire à la. fierté de l’ode: 

Les superbes géants armés contre les dieux 
Ne nous donnent plus d'épouvante: 

Ils sont ensevelis sons la masse pesante^ 

Des monts qn’ils entassoient pour monter jusqu’aux deux. 
Nous avons vu tomber leur chef audacieux 

Sons une montagne brûlante. 4 
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Jupiter l'a contraint de vomir à nos yeux 

, Les restes enflammés de sa rage expirante. 

Jupiter est victorieux , 

Et tout cède à l’cfiort de sa maiu foudroyante. 

Ces vers ne ressemblent pas assurément à l’idée qu’il 
s’étoit faite et qu’il vouloit nous donnée de tous ceux du 
premier de nos poètes dans ce genre. 

Le spectacle de l’Opéra est l’enfant de la magnificence, 
du luxe et du goût. Tous les beaux arts, et en particulier 
la poésie, la musique, la peinture et la danse se sont 
réunis pour le composer , le varier et l’embejlir. 11 a 
joui en France presqu’en naissant d’une faveur et d’une 
‘ protection qu’aucun autre n’a pu-obtenir. Louis xiv < l’af- 
franchit, comme la comédie Italienne, de l’espèce de flé- 
trissure imprimée sur tous les autres par nos lois qui , sou- 
vent en contradiction avec le gouvernement, condam- 
noient ce qu’approuvoit et lionoroit ce dernier. Il ne 
voulut pas non plus que l’anathèwe religieux qui frappoit 
les comédiens en général (i) atteignît les acteurs de l’O- 
péra. On le vit plus d’une fois, ainsi que toute sa cour, se 
mêler avec eux dans les ballets et danser sur leur théâtre. 


(i) Il faut observer en passant qu’il ne les frappoit qu’en France ; 
qu’en Italie, ils n’ont jamais été exclus de la communion des Fidèles. 
Ils jouissent du même avantage dans les pays immédiatement soumis 
à la juridiction spirituelle du saint siège. Son nonce à Bruxelles exer- 
çoit l’autorité épiscopale sur le troupeau catholique des Provinces- 
Unies, et j’ai vu à I«a Haye, en 1760, des 'actrices de la comédie 
Française jouer un rôle le samedi , communier le dimanche dans la 
chapelle de TainhaÉtadeur de France , et rejouer lelundi. Leur profes- 
sion de comédien en étoit une comme les antres; et on n'avoit pas 
la barbarie d’exiger qu’elles renonçassent à la seule qu’elles avoient 
et £»i les faisoient vivre. 
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I) nie renonça à partager en quelque sorte des fonctions 
consacrées au divertissement de ses sujets, qu’après avoir 
vu représenter Britannicus. Il se fit l’application de ces 
vers où il est dit de Néron : 

Pour toute ambition, pour vertu singulière, 

Il excelle à conduire un char dans la carrière ; 

A disputer des prix indignes de ses mains; 

A se donner lui-méme en spectacle auxf Romains; 

A venir prodiguer sa voix sur un théâtre; 

A réciter des chants don! il est idolâtre; 

Tandis que ses soldats, de moments en moments. 

Vont arracher pour lui des applaudissements. 

Pendant qu’il se livroit à cet amu&nient indigne de la 
majesté d’un souverain, avec une passion qu’entretenoit 
sa vanité animée par les applaudissements qu’il excitoit t 
et qu’il croyoit devoir moins à la complaisance d’un peu- 
ple flatteur qu’à la supériorité de la danse, il accorda en- 
core un nouveau privilège à ceux qui se dévouoient aux 
plaisirs du public sur ce théâtre qu’il croyoit avoir ilkrs- 
t ré , et sur lequel il n’avoit fait que se manquer à lui-méme. 
Il voulut que* le noble que son goût ou ses talents y ap- 
pellcroieat ne dérogeât point. Ces prérogatives ne don- 
nèrent pas plus de mœurs aux actrices , ni plus de consi- 
dération aux acteurs. Le spectateur, en applaudissant à 
ceux qui lui (aisoient plaisir, ne siflloit pas moins sévère- 
ment ceux qui ne lui en faisoient pas. 

J'observerai ici que l’exemple de Louis xiv fut souvent 
imité long-temps après qu’il eut cessé de le doryier; que 
Louis xv, dans son enfance, joua le rôle de l'Amour dans 
l’opéra de Psyché. Ce spectacle fut donné à Versailles. Si 
quelques personnes de sa jeune Cour y prirent des rôles , 
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les principaux furent remplis par lesaêteurs ordinaires. 

On vit quelquefois à Paris des hommes distingués ou 
par leurs talents, ou par leurs richesses, ou par leur 
naissance , danser sur le théâtre de l’Opéra ; mais une sorte 
de pudeur les empèchoit de paraître autrement que sous 
le masque; et pendant qu’il étoit jeune, le philosophe 
Helvétius eut plus d’une fois c^tte foiblesse. 

C’est presque de nos jours, et dans la dernière moitié 
du siècle qui vient de s’écouler, que la nfhsique a éprodvé 
une révolution à laquelle nous devons la perfection qu’elle 
a acquise et un charme nouveau pour nous qui a ajouté 
à nos plaisirs. Cette révolution qui ne s’est faite ni tout 
, d'un coup, ni sans peine, tient à l’histoire de l’Opéra, et 
mérite quelques détails. 

• La vanité française, airtde de toute sorte Je gloire, 
flattée d'une musique à laquelle elle étoit accoutumée, 
qu’elle appeloit nationale, et qu’à ce titre elle regardoit 
comme au dessus de toutes les autres qu’elle dédaignoit, 
repoussa pendant long-tentps celle de l’Italie. Elle devoit 
êtrfe contente de sa supériorité dans le grand genre dra- 
matique et dans taht d’autres; supériorité reconnue et 
avouée par toutes les nations : elle vouloit l’éfendre encore 
à celui-ci. Elle ne se soumettoit point au jugement de l’Eu- 
rope entière qui , en élevant partout des théâtres à Mo- 
lière, à Corneille, à Racine, à Voltaire, n’en élevoit au- 
cun à Quinault , qu’elle auroit entendu sans doute avpc 
autant de plaisir qu’Afostolo-Zeno et Métastase, si les 
sons enchanteurs appliqués à leurs drames l’avoient été 
aux sien». 

La langue la plus harmonieuse de l’Europe moderne 
et la plus propre à la musique dut porter ce dernier art 
au plus haut degré de perfection. Partout les chants de 
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l’Italie furent adoptés exclusivement. Ce fut à les imiter 
que s’attachèrent les artistes de toutes les nations qui , 
avant de s’élever au niveau de leurs maîtres , se traînèrent 
long-temps sur leurs traces. Les Allemands dont les pro- 
grès et les succès furent plus marqués, surtout dans la 
musique instrumentale, à force de singer leurs modèles 
finirent par s’en rapprocher les premiers. 

Les Anglais n’ont jamais eu d'Opéra national. Le goût 
des riches et des grands , pour se procurer ce genre de 
spectacles, a été obligé de l’appeler de l’Italie, et il fait 
leurs délices à Londres où il ne quitte ni sa forme, ni sa 
langue étrangère. En 1728, Gay essaya de porter scs 
compatriotes à l’approprier à leur langue et à leurs mœurs. 
Il donna le fameux opéra du Gueux qui eut un succès 
prodigieux et qui lit tomber en quelque sorte âidu moins 
négliger pendant toutl'lyver de cette même année le théâ- 
tre lyrique italien. Mais cet essai qui dut sa réussite à sa 
nouveauté, à son originalité, ne se soutint pas l’année 
, suivante. D’ailleurs cen etoit, à proprement parler, qu’un 
opéra comique ou bouffon. Les personnages? pris dans les* 
conditions les plus viits, sont des filoux, des voleurs, des 
femmes de mauvaise vie, dont les actiofis, la conduite, 
le langage, se ressentent un peu trop de leur profession, 
^.es peintures sont en général dessinées et coloriées d’a- 
près nature, et souvent elles sont très plaisantes. Mais 
trop de vérité dans de pareils tableaux nuit toujours à la 
décence. Les AngRtis s'amusèrent et rirent pendant six 
mois à X opéra du Gueux ; mais un sujet comme celui-là 
ne pouvoit réussir qu’une fois; il$ bâillèrent à la suite 
qu’on crut pouvoir donner de ceitojarce l’année~ 5 uivante, 
et ils revinrent biln tôt aux productions décentes , instruc- 
tives et nobles d’Apostolo-Zeno et de Métastase. 
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Ces poètes, qui faisoient et qui l'ont encore les délices 
de toutes les cours, occupent sans cesse la scène. Tout 

compositeur qui se sent du génie s’empare de leurs 
drames et surtout de ceux de Métastase pour les embellir 
de sa mélodie. Vingt musiques différentes enrichissent 
ces fonds intéressants qui, toujours les mêmes, ne sont 
variés que par les sons. 

Ces drames lyriques sont calqués sur nos tragédies fran- 
çaises, qui ont fourni les sujets de la plupart. Les unités de 
temps et d’action y sont à peu près observées. Celle de 
lieu ne l'est point , parceque la nature du spectacle exige 
de la variété., et (jtie les changements de scène offrent 
pour cet effet des ressources au décorateur. Mais on y a 
supprimé la magie, la féerie, les ^enchanteurs. Ce n’est 
pas aux yeflx que l’on cherche à plaire; c’est au coeur que 
l’on veut parler. Les passions présentent à la musique 
ses moyens les plus précieux d'effets; c’est par elles qu’elle 
élève, qu’elle attendrit; et ses impressions sur l’aine sont 
bien plus touchantes que ces coups de baguette qui frap- 
•pent les yeux, étonnent un moment, mais dont l’effet se 
réduit à celui d’un tour de force ou d’adresse d’un dan- 
seur de corde ou d’un sauteur, et qu’on ne préfère pas 
davantage en France, où long-temps on les a trop prodi- 
gués, aux sons qui remuent le cœur. 

Cette révolution prépare peut-être à de plus grandes 
pour la suite. Mais il ne s’agit pas ici de prévoir ce qui 
peut arriver : je dois me borner à ce î[ui est. 

C’est par l'Opéra-cotuique que ce changement a com- 
mencé. Des pièces e« vaudevilles ont été d’abord, non 
pas en rivalité, mais e» concurrence avec 1 Opéra pour at- 
tirer la foule’. On s'avisa ensuite de joirftre quelques airs 
nouveaux aux airs anciens et connus. L’essai fut poussé 
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plus loin par Mondonville et par Philidor, qui firent tous 
les chants de plusieurs pièces de ce genre, et qui employè- 
rent dans ces.bagatelles une musique qui se rapprocha 
toujours davantage du ton italien, il paraît même qu'ils 
puisèrent quelquefois, sans le dire, dans celte source 
précieuse et féconde ; et c’est ce que semble prouver Pa- 
necdote suivante. 

0 

Lorsque l’on joua V Orphée de Gluck à l’Opéra de Paris, 
Philidor l’accusa de lui avoir pillé la belle idée musicale 
d’un de ses airs du Sorcier, pour la transporter dans 
Orphée. On connoît la réponse du musicien allemand à 
ceux qui l’instruisifent du reproche que lui faisoit le mu- 
sicien français. M. Philidor sait aussi bien que moi que 
cette idée ne nous appartient ni à l’un ni à l'autre , et 
que nous l’avons tirée tous deux de l’Italie. * 

Je reviens aux premiers essais et à leurs progrès. 

On traduisit quelques opera-buffa , de manière à con- 
server les airs originaux, auxquels on s’accoutuma et on 
rendit bientôt justice. Ler nouveaux artistes composè- 
rent dans ce genre , et le besoin de plaire ne tarda pas à 
leur en faire un devoir. s 

, Ob resta cependant encore long-temps avant do se ré- 
soudre à porter cette réforme dans le grand opéra qui , 
malgré son luxe, sa pompe et sa magnificence, conserva 
sa monotonie jusqu’à Gluck et à Piccini auxquels se sont 
joints ensuite de grands artistes qui ont accoutumé les 
oreilles françaises à la nouvelle musique , bien supérieure 
à celle qui faisoit autrefois leurs délices , mais que les no- 
vateurs ont peut-être trop décriée; car on ne peut con- 
tester beaucoup de mérite à plusieurs parties de Rameau. 
Gluck est le seul qui , en venant en France pour établir 
et accréditer un nouveau genre , lui ait rendu justice. 
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il y a dans son Iphigénie en Tauride une pompe fu- 
nèbre qui fut fort applaudie. Ses enthousiastes, en lui 
faisant compliment, ne manquèrent 'pas de la rapprocher 
de celle qui se trouve placée dans Castor et Pollux, et de 
parler de cçtte dernière avec dédain ; « Vous la méprisez 
«sa tort, répondit Gluck : si ma pompe funèbre est bonne, 
« celle de Rameau est excellente. Les deux sujets que vous 
« trouvez semblables offrent de grandes différences que 
« nous avons saisies. L’un et l’autre est un service funèbre: 
« celui de Rameau se fait le corps présent; et le mien est 
« un bout-de-l'an. Ma musique seroit déplacée dans Cas- 
u tor; celle de Rameau le seroit dan^ Iphigénie eu Tau- 
« ride. Nous avons fait tous deux ce que nous devions ; et 
« tous deux nous avons fait bien. » 

Cette réponse rappelle celle du chevalier Beruin , que 
l’on avoit fait venir^le Romé pour achever le Louvre dont 
la belle façade est de Perrault ; 

A la voix de Colbert , Bcrrûni vint de Rome; 

I)c Perrault, dans le Lon^e, il admira la main. 

Ah! dit-il, si Paris renferme dans son sein 
Des travaux si parfaits, un si rare génie, 

Falloit-il m'appeler du sein de l'Italie ? , 

Voilà le vrai mérite; il parle avec candeur: 

L’envie est à ses pieds, la paix est dans son coeur. 

La justice devroit toujours être inséparable du génie. 
Cclpi de Gluck étoit tel , qu’il pouvoit sentir le mérite de 
ses rivaux et n’en être pas jaloux. . 

Ce fut par l'Iphigénie en Aulide qu’il débuta en France 
et qu’il y fit la révolution dont je vous entretient. Cet 
opéra ne lit que confirmer la réputation qu’il avoit déjà 
acquise. Quoi de plus beau que son ouverture ? Les mor- 
ceaux de ce genre peuvent presque être considérés comme 
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lesexordes d’un discours : ils préparent à l’opéra même. 
Celle d’Iphigénie contient en abrégé toutes les parties, 
tous les mouvements, tous les effets de la pièce. Vous y 
voyez d'avance le lieu de la scène qui est un camp; la 
douleur morne et profonde d’Agamemnon ; la situation 
touchante d'Iphigénie qui, venue en Aulide avec la certi- 
tude de marcher aux autels de l'hymen pour être unie à 
un amant adoré, doit y trouv^p la mort; le désespoir de 
Clytemnestre; les gémissements déchirants, le courage et 
la fureur énergique d’une mère qui voit sa fille arrachée 
de ses bras ; les cris audacieux et tumultueux d'une armée 
impatiente d’arriver à Troie, pressant le sacrifice néces- 
saire pour obtenir les vents, et mêlant à sa férocité quel- 
que pitié pour la victime; les menaces, les emportements 
d’Achille; tous les esprits incertains dans leurs vœux, 
etc. etc. etc. 

Le spectacle chantant a successivement adopté toutes 
les variétés de genre établi sur les théâtres parlants : lâ 
Tragédie, la Comédie, le Drame, la Pastorale, la Farce 
même; mais ce que l’on appelle véritablement Opéra par 
excellence est l’ancienne tragédie. Les pièces auxquelles 
vous entendez ici donner ce »om sont de^ ouvrages ly« 
rico- dramatiques qu’on désignoit sous celui d’opéra- 
comiques , ou comédies mêlées d’ariettes. On en voyoit 
peu autrefois sur le grand théâtre de l’Opéra ; on les don- 
noit sur divers théâtres particuliers où il éloit facile de 
les exécuter. La pompe, le caractère du grand opéra, les 
machines , la multiplicité des décorations qu’il exige , de- 
mandent des dépenses considérables qu’on ne faisoit et 
qu’on ne pouvoit guère faire que sur le théâtre qui lui 
étoit spécialement consacré. Tout y justifioit le mot qui 
échappa à Goldoni ait sortir du spectacle de l’Opéra de 
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Paris qu'il vcnoit de voir pour la première fois : E il Pa- 
radiso degli ocehi , e V Infer no delle orecchie : C’est le 
Paradis des yeux , et l’Enfer des Oreilles. 

En général, l’exécution y est portée à un degré de per- 
fection qu’on*ne peut trouver ailleurs : rien n’y égale l’en- 
semble, le jeu, la pantomime. En Italie, on n’a que des 
chanteurs et des chanteuses; en France, on a des acteurs 
et des actrices. 

Au risque de blesser des oreilles qui n’ont de la sensi- 
bilité que pour l’harmonie italienne, mais en exprimant 
simplement ce que je pense, sans prétendre que l’on doive 
penser de même , et sans trouver mauvais que l’on pense 
autrement, je dirois presque que l’opéra français rivalise 
à présent celui de l’Italie. Mais il ne m’appartient pas 
d’avoir une opinion sur l’art : cela ne convient qu’à un 
artiste initié dans ses secrets. Je dois me borner à l’histo- 
rique ; et ma tâche finit ici. 


PUT LOFERA ET ÇE LA QCATRlÉME PARTIE 
DE LA POÉSIE DRAMATIQUE. 
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POÉSIE DRAMATIQUE. 

• CINQUIÈME PARTIE. 


POÉSIE CHAMPÊTRE. 

i 

I. 

DF. LA PASTORALE DRAMATIQUE. 

La Poésie pastorale appartient à la Poésie dramatique; 
mais ce genre qui marchoit de pair avec les autres , et 
prenoit quelquefois le pas sur eux dans l’enfance de nos 
théâtres modernes, négligé ensuite, est aujourd'hui dé- 
daigné et tout à fait abandonné. 

On n’y a pas de regrets quand nous jetons les yeux sur 
nos anciennes Pastorales devenues très rares. L’esprit 
qu’on trouve dans quelques unes ne les rend ni n^pins 
fades , ni moins languissantes. Les efforts de leurs auteurs, 
pour leur donner de l'intérêt ne pouvoient leur assurer 
que le succès du moment. Celles qui faisoient allusion à 
quelques événements du temps piquoient les passions, la 
curiosité ou la malignité des spectateurs, et les attiroient 
jusqu’à ce que des événements plus récents, fixant leur 
attention,' les eussent rendus indifférents sur ceux qui 
< ctoient passés , et les leur eussent fait oublier. Tel est le 
sort de tous les ouvrages de circonstances dont le succès 
ne peut jamais être durable. 
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On traduisit ou l’on travestit d'abord les Églogues de 
Virgile, en les divisant par actes, par scènes, et en mul- 
tipliant les personnages. Dans une Pastorale imprimée en 
1692, on mit par exemple en scène le dialogue des deux 
bergers du poète romain , dont l'un se plaint d’être forcé 
(l’abandonner ses champs qui vont devenir la possession 
de quelques soldats qu’on récompensera à ses dépens; et 
l’autre se félicite de conserver les siens parcequ’il appelle 
la bienfaisance d’Auguste, qui ne pouvoitêtre que sa jus- 
tice, et le loue en disant: 

Deux nobis hœc otiafecit. 

Un dieu m'a procuré la tranquillité dont je jouis. 

L’auteur , Simon Béliard, applique ici l’idée générale de 
cette Eglogue qui est la première de Virgile, et quelques 
détails de la neuvième , au danger que couroit un duc de 
Guise alors prisonnier. Des bergers, après avoir rappelé 
le bonheur dont ils jouissOient pendant qu’il dirigeoit les 
affaires publiques, faisoient ainsi le tableau de» malheurs 
dontsa mort les menaçoit. Un étranger viendra s’emparer 
de leurs possessions ; 

t 

Il dira : Vous avez été trop en ce lieu : 

C’est à nous ces troupeaux ; décampez vite: adieu. 

Et ces terres, hélas! ores bien cultivées, 

Seront par un méchant barbare déblavées. 

Celte riche moisson sera donc le butin 

D’un soudart casanier, jureur, traître et mutin. 

Si l’on retrouve ici l’idée de Virgile, la manière dont 
elle est rendue est bien loin de son goût et de son élé- 
gance. Les bergers rassurés contre ces dangers par la nou- 
velle qu’ils apprennent que Guise a trouvé le moyen de 
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s’échapper de sa prison en témoignent leur joie par des 
chants et des danses qui terminent la Pastorale. 

Lorsque les poètes bucoliques se lassèrent de défigurer 
ainsi les chants du cygne deMantoue, et qu’ils inventèrent 
des sujets , ils y portèrent l’indécence la plus grossière 
qu’ils appeloient sans doute la nature : ce l’etoit bien en 
effet, mais c’est celle qu’il faut tenir toujours voilée. Telle 
fut la Pastorale de Mylas que Claude Bassecourt publia 
deux ans après celle dont je viens de parler. 

La bergère Mylas n’aime que la chasse : en vain le ber- 
ger Cloris cherche à lui faire partager son cœur entre 
Diane et l’Amour. Echauffée par un violent exercice, elle 
veut se baigner au troisième acte : tous ses vêtements sont 
déjà tombés; au moment où elle va se plonger dans l’eau, 
arrive un satyre brutal qui se jettê sur elle, et qui, pour 
vaincre plus aisément sa résistance , l’attache à un arbrt*. 
Cloris accourt à ses cris, la délivre du satyre, s’approche 
d’elle timidement, lui parle deson*amour, et la délie enfin. 
Elle n’est pas plutôt libre qu’oubliant le service et la re- 
connoissance elle ramasse sa robe, s’enfuit <Jans les bois, 
et laisserions désespéré. On vient dire à celui-ci qu’un 
loup a attaqué l’ingrate bergère qu’il a dévorée : il prend lo 
parti d’aller se noyer. Cependant Mylas n’est point morte; 
elle a tué elle-même le loup. Apprenant à son retour le 
désespoir de son amant, elle s’attendrit, le cherche et le 
trouve évanoui sur le bord de la rivière dans laquelle il 
alloit se précipiter, et le rappelle à la vie par ses baisers. 

Un pareil sujet, supportable peut-être en récit, ne l’est 
assurément pas en action et en spectacle. 

Rochon , en 1 769 , essaya dan # Hylas et Sylvie de res- 
susciter ce genre pastoral , et mérita quelques uns des re- 
proches qutfnous faisons ici à Bassecourt. 
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L’Amour, pour séduire quelques nymphes de Diane, 
s’introduit sous le vêtement d’une Amazone dans le lieu 
quelles habitent. 11 s'attache à Sylvie, la plus naïve et la 
plus aimable de toutes, l’enchaîne avec des fleurs, et la 
livre à son amant Hylas. La délicatesse de celui-ci l'em- 
pêche de profiter de la bonne volonté du dieu : il défie la 
nymphe, et l’enchaîne par le lien plus fort de la recon- 
noissance. 

11 y a de la grâce et de la finesse dans ce petit drame 
qui seroit une jolie miniature si le projet de l’Amour, le 
rôle peu décent qu’on Fait jouer à ce dieu, ne blessoient 
un peu la délicatesse. C’est une nudité qu’on a bien cou- 
verte d’un voile ; mais l’épaisseur du tissu n’est pas égale 
partout , et dans quelques endroits il y a des déchirures. 
La pièce réussit dans le temps, et peut-être à cause de 
cela même; mais elle n’a pas été reprise. 

La Pastorale dramatique ne se remontre encore quel- 
quefois en France que sur le théâtre de l’Opéra où la mu- 
sique soutient ces sortes de sujets, leur ôte leur langueur 
et leur monotonie, en amenant des jeux , des danses, des 
fêtes qdi donnent un nouvel intérêt à ce spectacle dont 
la variété seule peut remplir le but essentiel , qui est de 
plaire à la fois aux yeux et aux oreilles. Sur tous les 
autres théâtres, ce genre n’a point laissé de trace mar- 
quante qui puisse le faire regretter. Presque aucun des 
drames puisés dans la vie et les mœurs champêtres n’a 
échappé à l’oubli, qui les a tous’ engloutis. 

En Italie même, où la Pastorale a été cultivée avec le 
plus de succès , on n’en compte que deux ou trois qui aient 
survécu : ce sont le Pastor Jido de Guarini , et 1 ’ ^4 min la 
du Tasse; la Filii di Sciro qu'on compte quelquefois en 
troisième , leur est bien inférieure. Les premières doivent 
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cet avantage moins à l’intérêt des sujets et à la régularité 
de l’action qui dans l’une et l’autre est médiocre , qu’à la 
naïveté du style, à l’élégance tantôt naturelle, tantôt bril- 
lante du coloris, à la fraîcheur des images, à la beauté 
des détails. J’ai indiqué la scène charmante de l’abeille 
dans l’Aminte ( i) : de pareils morceaux font toujours for- 
tune; on les lit, on les relit, et ils s’arrêtent dans la mé- 
moire. * 


II. 


DE L’ÉGLOGUE ET DE L’IDYLLE. 

4 


Les anciens n’ont connu dans le genre pastoral que les 
Eglogucs et les Idylles, qui sont tantôt un récit, tantôt un 
dialogue entre deux bergers. 

• Les tableaux de la vie champêtre sont toujours inté- 
ressants : ils empruntent leur charme de la nature ; et 
l’innocence des habitants de la campagne qui paraissent 
en être plus près , en est encore un nouveau. C’est l’image 
de l’âge d’or de ce siècle si court , si regretté , qui semble 
n’exister plus que dans l’imagination des poètes , et être 
relégué avec toutes les fables que nous leur .devons. 

Précieux jours dont fut ornée 
La jeunesse de l'univers, 

Par quelle triste destinée 
N’ètes-vous plus que dans nos vers? 

Votre douceur charmante et pure 
Lause nos regrets superflus. 

Telle qu'uye tendre peinture 
D'un aimable objet qui n'est plus. 

Cette espèce de poésie est vraisemblablement la pre- 
mière qui a été cultivée par les hommes : ils ont été 
pasteurs avant d’être laboureurs. Le loisir que laissoient 
aux premiers cette vie douce et tranquille , le spectacle 
des champs, 4e calme dont ilsjouissoient, devoit les in- 
viter à chanter leurs troupeaux, leurs prairies; leurs c£t- 
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bases paisibles. Te bonheur qu’ils y goûtaient, sans ou- 
blier les bergères dont les grâces et la tendresse ajou- 
taient sans doute à leur félicité. 

Toutes ces peintures découlentdel’idéequeles hommes 
ont eue toujours et..partout d’un premier état de -paix, 
d’innocence et de bonheur dont ils étoient déchus. C’é- 
tait l’âge d’or dont les tableaux riants imaginés pour adou- 
cir les peines actuelles, séduisent, entraînent, touchent, 
consolent tant qu’on les a sous les yeux, et n’excitent que 
des regrets quand on les compare à la situation présente 
/lu monde et de ses habitants. L’illusion est peut-être la 
première et la plus douce jouissance de l’homme : elle se 
prolonge plus que la réalité; on peut la renouveler sou- 
vent, et on la retrouve toujours avec plaisir. 

Ce qui fait le charme du quatrième chant du Paradis 
perdu, ce sont les tableaux de ce genre qu’il nous pré- 
sente dans la description de ce jardin délicieux par» de 
toutes les richesses de la nature , si supérieures à celles de 
l’art, où font leur demeure les pères du genre humain; 
dans leur vie innocente et paisible; dans leurs amours si 
vifs, si naifAt si purs. Nos cœurs Couvrent pour les par- 
tager; et tant que ce spectacle occupe et fixe nos âmes, 
elles se détournent avec horreur de celui de ces amours 
qui ne sont que des passions effrénées , souvent honteuses, 
et auxquelles on ne donne ce nom que pour profaner la 
délicatesse du sentiment qui l’inspire et que la corruption 
détruit. • r 

Les poètes, qui ont jeté des fleurs sur cet âge intéres- 
sant, n ont pas su nous apprendre comment il a fini; ils 
ont tous peint l’homme innocent pendant un temps plus 
ou moint court. Mais comment a-t-il passé de cet état 
heureux dans celui où nous le voyons aujourd’hui ? Cette 
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question tient à celle «le l’origine du mal , qui a exercé 
inutilement les métaphysiciens de tous les temps, qui est 
étrangère à l’objet de nos leçons, pour la solution de la- 
quelle on est forcé de renvoyer à là révélation, et que 
ceux qui n’y recourent pas sont obligés de décider comme 
Gresset : 

Ce n’est donc qu’une belle fable ! 

N’envions rien à nos aïeux. 

f.n tout temps, l’homme fut coupable; 

• En tout temps, il fut malheureux. 

Cette pièce, intituiép le Siècle pastoral , est d’une ver- 
sification douce qui, respirant la paresse et la mollesse, 
nous attache en réveillant en nous ces deux sentiments. On 
y trouve une philosophie qui en anime les tableaux par la 
comparaison que lesujet amène naturellement des moeurs 
de l’Age «l’or avec celles «lu siècle de fer, qui est le nôtre; et 
malgré ses longueurs, qui sont l'effet d’un certain abandon 
qu’on n’a pas la force de retenir, cette Idylle est une des 
plus intéressantes qu’offre la muse pastorale en France 
où elle n’a pas inspiré avec moins de succ^ Léonard et 
Berquin. 

Les poètes de nos jours puisent moins leurs tableaux 
dans l'état actuel des campagnes que dans leur imagina- 
tion. La corruption y règne à présent autant que dans les 
villes ; et la grossièreté de leurs habitants , entretenue par 
leurs travaux , leurs habitudes , le malheur même , ne pou- 
vant acquérir ce poli qui adoucit les passions sans les dé- 
truire, se répand sur celles-ci et sur tons leurs effets qui 
nous révoltent, les uns par leur brutalité, les autres par 
leur atrocité ( le mot n’est pas trop fort ) , et tous par leur 
immoralité générale. Ils se créent donc des modèles de 
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fantaisie : ils remontent au siècle d’or ou à celui qui s'eu 
rapproche; et leurs peintures les plus fidèles présentant 
des mœurs qui n’existent pas avec quelques unes de celles 
qui existent tirent un nouvel intérêt de ce mélange. 

Théocrite, qui nous a donné les premiers modèles que 
nous avons de la Poésie pastorale, devoit en avoir eu lui- 
même. Mais nous sommes accoutumés à regarder comme 
le créateur ou le père d’un genre l’écrivaiu dont le nom et les 
ouvrages plus heureux que ceux de ses prédécesseurs ont 
échappé à l’injure des ans et sont parvenus jusqu’à nous. 
Nous n’avons point de tableaux de cette espèce antérieurs 
aux siens. S’ils ne sont réellement que des copies, celles- 
ci ont pour nous le mérite des originaux que nous n’avons 
plus ; ils sont neufs , pleins de fraîcheur et de variété. Il 
ne fait pas parler uniquement des bergers : il prend in- 
différemment ses acteurs parmi tous les hommes qui ha- 
bitent la campagne quelle qu’y soit leur occupation ; quel- 
quefois il choisit des personnages qui en ont d’étrangères 
à la terre, et dont l’attention se porte tout entière sur un 
autre élément , tels que des pêcheurs. Mais son élégance 
toujours sotfteriue, même dans les endroits où notre dé- 
licatesse trouve trop grossiers des bergers auxquels nous 
voudrions moins de rusticité , est un charme général 
qu’offrent toutes ses Pastorales. Ses successeurs n’ont fait, 
pour ainsi dire, que l’imiter. Moschus et Bion, sans le 
surpasser, firent faire quelques progrès à l'art. Ils luj don- 
nèrent plus dë finesse ; et s’ils n'apportèrent pas tant de 
soin dans les choix de leurs sujets , ils les traitèrent quel- 
quefois avec moins de négligence. 

Virgile est le seul poète latin qui nous ait laissé des 
ouvrages de ce genre, le premier dans lequel il s’exerça. 
Théocrite fut son modèle; mais il le surpassa par le goût 
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et peut-être par l’élégance même. Ses Eglogues sont au- 
tant de petits drames ou de mélodrames; elles ont une 
exposition , une espèce d’action et un dénouement; le lieu 
même de la scène est peint de manière à rendre plus sen- 
sible et plus intéressant ce qui va s’y passer. C’est sous 
des hêtres dont le feuillage épais répandoit autour d’eux 
la tristesse et l’obscurité que Corydon se rend, dans la se- 
conde Eglogue, pour soupirer les plaintes que lui inspire 
une passion malheureuse. 

Tantum inter deneas, umbrosa cacumina ,/agos 

Assidue veniebat. 

« 

Ces petits poèmes remplis de vie, de chaleur et de sen- 
timent étoient déclamés ou chantés sur le théâtre de Rome. 
Ils commencèrent la réputation de Virgile qui devoit se 
servir de la trompette des héros avec une force égale à la 
délicatesse avec laquelle il avoit tiré des sons de la flitte 
des bergers. Çn employant celle-ci, il avoit annoncé qu’il 
étoit fait pour les tons les plus élevés : la quatrième églogue 
en offre un exemple. « Muses de la Sicile, s’écrie-t-il en 
« débutant , élevons un peu nos sons. Les baissons et les 
« bruyères ne plaisent pas à tout le monde. Si nous clian- 
« tons les bois, que ces bois soient dignes d’un consid. » 

Après cet exorde, sa muse prend un ton sublime, et 
célèbre la naissance d’un enfant qui ramènera l'âge d’or 
sur la terre. Les commentateurs ne sont pas d’accord sur 
cet enfant qui ne pouvoit guère être que de la famille 
d’Auguste; mais la plupart de ceux qu’ils désignent ne se 
concilient ni avec la chronologie , ni avec l’histoire , ou 
répugnent à la raison. Dans cette dernière classe, on peut 
ranger les efforts du grand Constantin, qui s’est mis au 
nombredes commentateurs du poète latin dans son Oratio 
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ad sanctos , pour appliquer cette Églogue à la naissance 
de Jésus même, et placer ainsi Virgile, un poète païen, 
au nombre des prophètes. 

Le ton de cette pièce n’est pas celui de l’Eglogue , et 
lui méritcroit un autre nom. Cependant, si elle est trop 
héroïque pour une muse champêtre, il faut observer que 
ce ne sont pas des bergères qui parlent ici ; c’est le poète 
lui-même. 

Telle qn'nne bergere, aux plus beaux jours'de fête, < 
De superbes rubis ne charge point sa tête. 

Et, sans mêler à l'or l'éclat des diamants. 

Cueille en un champ voisin ses plus beaux ornements; 
Telle aimable en son air, mais humble dans son style, 

Doit éclater sans pompe une élégante idylle. 

Son tour simple et naïf n'a rien de fastueux , 

Et n'aime point l’orgueil d’un vers présomptueux. 

Il faut que sa douceur flatte, chatouille, éveille. 

Et jamais de grands mots n'épouvante l’oreille. 

Pour connoître et saisir le ton qui lui convient , il faut 
lire et méditer Théocrite et Virgile. 

Seuls, dans leurs doctes vers, ils pourront vous apprendre 
Par quel art , sans bassesse, un auteur peut descendre; 
Chanter Flore, les champs, Pomone, les vergers; 

Au combat de la flûte animer deux bergers; 

Des plaisirs de l'amour vanter la douce amorce; 

Changer Narcisse en fleur, couvrir Daphné d’écorce; 

Et par quel art enfin l’Eglogue quelquefois 
Rend dignes tüun consul la campagne et les bois. 

C’est d’après ce qu’elle a été chez les anciens que 
Boileau nous dit dans ces vers ce que doit être la poésie 
champêtre, quels sont les sujets qui lui conviennent, les 
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règles que le goût et la raison lui prescrivent. Nous n’a- 
vons point d'Eglogues françaises qui remplissent vérita- 
blement ces conditions sans lesquelles elles ne peuvent 
avoir le mérite qui en assure le succès; Fontenelle en pro- 
diguant les fleurs dont la quantité fatigue , et dont le choix 
et l’arrangement font seuls tout le charme et tout le prix, 
n’a mis que de l’esprit dans les siennes ; et ce que ce genre 
exige absolument, c’est le naturel. 

■ Un berger rougiroil de n’étre pas amant : 

Au doux plaisir d’aimer soi-méme l’on s'expose. . * 

Qu'il arrive un événement, 

Il n’en faut pas chercher bien. loin la cause; 

C'est l’Amour, c’est lui sûrement. . 

Far nos Iris et nos Sylvie» 

Tous nos destins sont décidés. 

Nos troupeaux, il est vrai . sont assex mal gardés; 

Mais nos belles sont bien servies. 

Cela est ingénieux, gracieux même; mais ce n’est pas 
le ton d’un berger. On est galant à la ville; à la campagne 
on doit être amant : c’est une distinction que ne fait ja- 
mais Fontenelle; il semble craindre toujours le reproche'^ 
fait à Ronsard par Boileau : 

lJc changer, sans respect de l’oreille et du son , 

Licidas en Pierrot, et Philis en Toinon. 

Mais alors il tombe dans l’excès opposé; et de Licidas 
il fait un petit-maître élégant; de Philis une petite-maî- 
tresse et quelquefois une fille d’Opéra. * 

Nous avons mieux réussi dans l’Idylle, qui rentre dans 

l’Églogne , avec cette différence que celle-ci demande plus 

de mouvement et d’action, et que celle-là n’a besoin que 

de récits, d’images et de sentiments. Dans l’une ce sont 
1 © 
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des berger* qui expriment leurs vœux, leurs passions, leurs' 

peines, leurs plaisirs. Dans l’autre , c’est le poète lui-même 
qui , transporté à la campagne, ému des scènes riaptes et 
variées qu’elle offre de toutes parts à sa vue , peint avec feu, 
avec grâce , les diverses affectifs qu’elles lui font éprou- 
ver, compare la vie paisible des champs à la vie agitée 
des villes, moralise sur lui-même et sur ses semblables. 

Une philosophie douce et simple doit animer ce genre de 
composition. 11 faut qu’il respire le sentiment qui l’in- 
spire. C’est ce qui fait le charme principal des deux Idylles 
de madame Dcshoulières, les Moulons et le Ruisseau, 
qui sont, sans contredit, les deux meilleures que nous 
ayons. La sensibilité exprimée avec la grâce la plus facile 
fait l’intérêt de la première : c’est l’ouvrage d’une femme 
tendre que son cœur emporte malgré elle, que la raison 
arrête, et qui en l’écoutant forme le vœu secret qu’elle pêt 
garder le silence ou être moins sévère. 

On retrouve le même charme d’expression dans le 
Ruisseau , et une philosophie plus grave ; mais elle est 
toute en sentiment. Une femme aimante répand naturel- 
lement sur ses tableaux ce feu , cette douceur qu’elle 
trouve dans son aine : c’est le molle et facetum , la mol- 
lesse agréable et voluptueuse d’Horace. La fin respire peut- 
être un peu de chagrin et d’humeur. 

Courez, ruisseau, courez: fuyez-nons; reportez 
Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez. 

Tandis que pour remplir la dure destinée < 

Où nous sommes assujettis , 

Nous irons reporter la vie infortunée 
. Que le hasard nous a donnée , . . 

Dans le sein du néant dont nous sommes sortis. 

C’est un cri de désespoir que peut, dans un moment 
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d'égarement, arracher un tourment insupportable, mars 
qu’on seroit bien fâché de voir réalisé. La sensibilité, 
cette source de tous nos plaisirs et de toutes nos peines, 
est un besoin; et le cœur qui en est doué, dans le temps 
même quelle le rend nplheureux, ne voudrait pas en 
être privé. 

La muse pastorale n’a pas été moins féconde chez les 
nations étrangères ; mais elle n’a pas été également heu- 
reuse partout : les mauvaises bergeries y ont été multi- 
pliées; comme chez nous, on y compte les bounes. Ces 
sortes d’ouvrages ne datent que de Pope en Angleterre. 

« Pendant que lapaix , dit-il à la fin de sa Foret de Wind- 
« sor, ordonne a ses oliviers de croître et répand ses fa- 
it veurs à pleines mains, mon humble Muse s’occupe à 
« peindre de vastes forêts et des plaines fleuries. S’il me 
« reste encore quelque ambition , elle se borne à plaire 
« par mes chansons aux bergers de ces lieux : trop heu- 
« reux de leur avoir fait entendre le premier de champê- 
« très accents. » 

La poésie champêtre étoit en effet inconnue en Angle- 
terre avant Pope : on n’en 3voit d’idée que dans les uni- 
versités où l’on expliquoit Théocrite et Virgile; et ceux 
qui en étoient sortis n’avoient point clé tentés jusqu’à lui 
de l’approprier à leur langue et à leur nation. 

Pope n’avoit que seize ans lorsqu’il composa ses Pas- 
torales. Elles furent une nouveauté pour ses compatriotes 
qui les regardent encore comme des modèles d’élégance, 
de goût et de pureté de langage , qu'aucun de ceux qui 
sont venus après lui n’a pu surpasser, ni même égaler. 

Le choix de ce genre de poésie, de préférence à tout 
autre pour ses premiers essais , étoit naturel à un jeune 
homme qui se sentoit du talent. La lecture des auteurs 
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grecs et latins qui étoient l’objet de ses études actuelles, 
devoir échauffer une amc vive et sensible qui comparant 
la paix et la liberté des campagnes au mouveinefit tu- 
multueux d’une ville , et à la gène , à l’austérité d’un 
collège, ne pouvoit s’empêcher de former le vœu secret 
de jouir des avantages des premières qu’elle %’exagéroit. 
On se fait toujours l’idée la plus séduisànte de ce qu’on 
ne connoît pas; on le crée d’après ses désirs et ses senti- 
ments : on est heureux de la contemplation de ce fantôme, 
jusqu’à ce que sa vue même ait détrompé. 

I.e succès de Pope et de tous ceux qui écrivent à cet 
âge est plus sûr dans ce genre que dans tout autre. La vie 
réelle, pour être peinte avec vérité, demande une étude® 
que l’on n'a pu faire et une expérience que l’on n’a point 
à seize ans^ quand on ne fait qu’entrer, pour ainsi dire , 
dans la carrière de la vie. Les paslions qui commencent 
à se développer éveillent une imagination ardente, mais 
neuve. Elle n’en éprouve que le charme et la séduction 
qui se font d'abord sentir et qu’elle dépouille des peines 
qui les accompagne ; elle n’en voit pas encore tous les 
effets, et elle ne sauroit prévoir s’il y en a de funestes. 
Elle n’envisage que le bonheur dans une riante solitude, 
parmi les fleurs, les gazons, les ruisseaux, les ombrages, 
au milieu desquels elle se transporte et où elle n’oublie 
pas de conduire une maîtresse adorée. 

Dans cet âge si heureux et si court des illusions, l’ame 
sensible, susceptible d’enthousiasme, remplie de Théo- 
crite et de Virgile, semble réaliser leurs tableaux en les 
imitant : c’est ce que fit celle de Pope. Son goût et sa phi- 
losophie les varièrent en les appliquant à des temps nou- 
veaux, à des mœurs nouvelles, et en employant une langue 
qui leur avoit été toujours étrangère. 
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Ses peintures embrassent les différentes saisons de l’an- 
née : c’est le spectacle de la nature en raccourci qui ame- 
noit sâfis effort l’application qu’on est dans l’usage d’en 
faire aux divers âges. Si cette idée n’est pas neuve, la phi- 
losophie du poète l’a rajeunie. Il en a mis beaucoup dans 
la comparaison de l’hiver à la vieillesse et à la mort qui 
est le terme auquel elle aboutit. C’étoit celle de ses Pas- 
torales qu’il aimoit le mieux. Elle est en effet le complé.- 
ment des autres qui présentent dans l’homme naissant les 
espérances, l’ivresse et l’illusion du bonheur : dans l’ado- 
lescence, la raison et ses progrès lents jusqu’à l’âge mur, 
après lequel elle ne fait que décliner, et finit par ne jeter 
• qu’un peu de lumière qui s’affoibüt dans le dernier âge 
où elle achève de s’éteindre. On sent que le ton de celle- 
ci ne peut être que mélancolique. 

Dans toutes il y a de la grâce et de la poésie; mais tout 
y est plus en description qu’en action. Lorsqu’il a voulu 
varier ses chants par celle-ci , il a fait usage de moyens 
qui ne font plus d’effet aujourd'hui. Tels sont ceux qu’il 
a employés dans la Forêt de Windsor , où il fait sortir de 
ses Ilots et parler le dieu de la Tamise, et où il métamor- 
phose en fontaine la nymphe Lodona qu’il fait poursuivre 
par le dieu Pan , comme il poursuivit autrefois Syrinx qui 
ne lui échappa qu’en se changeant en roseaux. 

Une apparition et une métamorphose ne sont mainte- 
nant que des lieux communs que l’imagination dédaigne 
à cause de leur facilité ; mais , comme l’observe Addisson , 
on les pardonne à la jeunesse de Pope dont l’esprit plein 
alors des inventions si riches et si variées de cette espèce 
qn Ovide a semées dans ses ouvrages*, avoit cru ne pou- 
voir mieux faire que de les imiter; et en blâmant une in- 
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Tention médiocre, on admire la manière dont il l’a ren- 
due en l’employant. 

C’est en Allemagne on plutôt en Suisse, et presque de 
nos jours , qu’il faut chercher des exemples et des modèles 
de la Pastorale perfectionnée. Les Idylles de Gessner res- 
pirent la sensibilité la plus touchante et la morale 1S plus 
douce. Elles peignent les hommes bons, et tendent à ren- 
dre tels leurs lecteurs. Virgile louoit Auguste : il rendoit 
hommage à la puissance qui pouvoit nuire et dont il cher- 
choit à se faire un appui. Gessner loue la vertu, n’aime 
qu’elle, et ne paroît songer qu’à ta faire aimer. Si son 
style et sa manière n’égalent ni ceux du poète latin, ni 
ceux du pocte grec , son ton général , le but vers lequel 
ses pièces sont dirigées, lui donnent, dans tout le reste, 
une supériorité incontestable. Presque tous ses bergers 
sont de bons pères , de bons fds , de bons frères , de bons 
époux , de bons citoyens occupés uniquement des dqyoirs 
de la bienfaisance et de l'humanité. Ce sont des jeunes 
gens empressés d’épargner ries travaux à un voisin ma- 
lade , de se charger pour lui de ceux qu’il ne peut exé- 
cuter; des vieillards intéressants par leur vertu, par leur 
sagesse, dont les leçons présentées par la sensibilité même, 
sont écoutées avec fruit par la jeunesse qui les bénit. La 
piété, dont on connoît l'importance, y est toute en senti- 
ment et en pratique; elle fait le charme de la vertu, et en 
impose même au vice. Les passions y prennent l’innocence 
et la candeur du premier âge. L’amour lui-même, ce be- 
soin impérieux de la nature, en a toute la naïveté. Ecouté 
par les deux sexes, mais épuré dans des cœurs simples et 
honnêtes, il n’a pas moins de vivacité; il conserve toutes 
ses grâces et n’en est que plus touchant. Si quelquefois il 
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est prêt à s’égarer, le repentir, qui se montre si souvent 
après la faute, la précède ici et la prévient. 

L’Idylle et l’Eglogue admettent les passions ; mais elles 
doivent être tendres et douces. Si elles s’élèvent trop, 
elles sortent du genre dans lequel il est permis de s’affli- 
ger, tuais non avec l’excès qui ne peut être inspiré que 
par des impressions profondes et déchirantes. Alors il 
franchit le cercle dans lequel il est circonscrit, et devient 
un autre genre qui découle bien des deux premiers, mais 
qui en est distingué par des nuances prononcées et qui 
prend le nom d’Elégie. 


DE L’ÉLÉGIE ET DE L’HËROIDE. 


En plaçant l’Élégie et l'Héroïde dans la Poésie drama- 
tique, nous évitons les divisions et les subdivisions su- 
perflues. D’ailleurs elles semblent lui devoir leur origine; 
on en trouve du moins iè modèle dans plusieurs morceaux 
des chœurs et de l’action même de la tragédie antique. 

D’un ton un peu plus haut, mais pourtant sans audace, 

La plaintive Élégie , en longs habits de deuil , 

Sait, les cheveux épars, gémir sur un cercueil. 

Elle peint des amants la joie et la tristesse; 

Flatte, menace, irrite, apaise une maîtresse. 

Mais, pour bien exprimer ses caprices heureux, 

C’est peu detre poète, il faut être amoureux. 

* 

Après ces vers, je n’ai rien à ajouter sur le style et le 
ton de l’Elégie. Les Grecs en sont encore les inventeurs. 
L’amour, cette passion qui selon Boileau est essentielle 
au poète élégiaquc, inspira Mimnerine dont Smyrne et 
Colophon se disputèrent le berceau. Il employa pour flé- 
chir une amante insensible les vers les plus tendres; et ils 
ne purent être que plaintifs : il étoit vieux , sa maîtresse 
jeune; et joignez à cela la profession de celle-ci qui étoit 
de jouer de la flûte; il étoit difficile que le sentiment qu’il 
éprouvoit fût partagé. L’amour ne doit s’attendre à la ré- 
ciprocité que quand il s'en trouve déjà dans les âges. Les 
vers qui , aux yeux d’une jeune fille , donneraient de la 
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grâce a un vieillard , scroient aussi extraordinaires , aussi 
mefyeilleux que leur effet. «La Poésie , quoique fille des 
Dieux , n'a jamais fait de ces miracles. • 

Simonide, Dhilctas et Callimaque firent une grande 
réputation après Mimnerme. Le ton du premier étoit si 
tendre et si touchant, que les larmes de Simonide pas- 
sèrent en proverbe. Properce annonce le cas qu’il faisoit 
des deux derniers , par la constance avec laquelle il les 
invoque dans plusieurs de ses Elégies : s’il en commence 
une par l’éloge de l’un , il la finit presque toujours par ce- 
lui de l’autre. t 

Hermésianax , contemporain d’Épicure,fit aussi plu- 
sieurs Elégies qu’il adressa à la célèbre courtisane Léon- 
tium. Le temps nous en a privés; et en général il nejious 
reste guère que des fragments des |>oétes élégiaques grecs: 
ils nous ont été conservés dans d’autres écrits où l’on en 
a cité des lambeaux qui sont venus avec ces mêmes écrits 
• jusqu’à nous. Platon lui- même fit quelques vers passion- 
nés dans ce genre; ils doivent être regrettés, à en juger 
par ceux-ci qui sont restés, et que Fontenelle a traduits 
ainsi : 


Lorsqu' Agatliis, par un baiser de flamme , 

Consent à me payer des maux que j'ai sentis, 

Sur mes levres soudain je sens voler mon ame 
Qui veut passer sur celles d'Agatliis. 

Ce genre che* les Romains compte plusieurs poctes 
dont le temps a détruit aussi les ouvrages. Ceux de Ti- 
bulle, de Catulle , de Properce et d’Ovide nous sont par- 
venus. Tous ont une grande réputation; niais le naturel 
et la vérité distinguent les trois premiers. Le dernier , élé- 
gant, facile, abondant, léger, «net presque toujours l’es- 
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prit où l’on n’attend que du sentiment. 11 plaît , il amuse, 
il égaie, mais il n’intéresse point. Ses 1 risleî , écrits du 
Pont où il étoit exilé , sont de véritables Elégies. Il les 
adresse à ses amis, à ses protecteurs, à ses parents, à sa 
femme. Il y déplore ses malheurs, mais toujours avec une 
recherche, une finesse, qui montrent qu’il en est moins 
affecté qu’il ne veut le paroître; et en conséquence ils ne 
touchent point. 

Dans ses Iléroïdes qui sont un genre d’Ëlégies plus 
élevé, parcequ’il y pleure les malheurs de quelques per- 
sonnages célèbres par leur rang, il les peint avec plus de 
naturel et de vérité : ce sont ces mêmes personnages qu’il 
fait parler; et il saisit le ton convenable a leurs caractères 
et à leurs situations. 11 y a du sentiment et de la chaleur, 
autant que de l’esprit , dans l'Epître où Pénélope exprime 
ses inquiétudes sur l’absence d’Ulysse et ses vœux ardents 
pour son retour. Elle lui écrit ; mais ce n’est pas une lettre 
qu’elle atteud en réponse, c'est lui-même. 

Hnnc tua Penel < >/><■ lento tibi mitlet Ulysse. 

Nihit mihi rescribas, attarnen ipse veni. 

C’est la femme tendre , sensible et malheureuse que l’on 
lit et que l’on entend; ce n’est pas le poète. Ovide n’est 
plus le meme quand il parle de ce qui l’intéresse person- 
nellement. On diroit que le plaisir de raconter ses peines 
les lui fait oublier; ce charme consolant le conduit quand 
il les décrit; il semble qu’il cherche à le prolonger. Il ne 
les a peintes que froidement , parcequ’il trou voit une sorte 
de satisfaction à les peindre. Lorsqu'il s’agissoit de celles 
d’autrui, son imagination lui fournissoit d'autres cou- 
leurs; et on auroit raison de croire qu’elle étoit plus sen- 
sible que son ame. 
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Le milieu du xvin' siècle a produit beaucoup d’Hé- 
roïdes en France. C’est par là qu’ont débuté pendant 
dix ans tous les jeunes gens qui se destinoient à travail- 
ler pour le théâtre. Le succès de Colardeau , en imitant 
celle dans laquelle Pope avoit si bien exprimé et d’après 
elle-inème les sentiments d’Héloïse pour Abailard, avoit 
tourné toutes les têtes. On connoît l’histoire de ces amants, 
tous deux jeunes, tous deux sensibles, tous deux foibles, 
tous deux punis par la vengeance cruelle qui , exercée par 
les parents d’Héloïse sur Abailard , ne la rendit pas moins 
malheureuse que lui, et qui lui inspira ce sentiment si 
douloureux et si touchant : 

Ah! tu n’éprouves plus ces secousses cruelles, 

Abailard, tu n'as plus de flammes criminelles ! 

Dans le funeste état où t’a réduit le sort, 

Ta vie est un long calme, image de la mort. 

Ton sang, pareil aux eaux des lacs et des fontaines, 

Sans trouble, sans chaleur, circule dans tes veines. 

Ton cœur glacé n’est plus le trône de l’Amour; 

Ton œil apesanti s’ouvre avec peine au jour. 

On n’y voit point briller le feu qui me dévore; 

Tes regards sont plus doux qu’un rayon de l’Aurore. 
Viens donc, cher Abailard, que crains-tu près de moi? 

Le flambeau de l’Amour ne brûle plus pour toi. 
Désormais insensible aux plus douces caresses. 

T’est- il fncor permis de craindre des foiblesscs? 

Puis-je espérer encor d’étre belle à tes yeux ? 

Semblable à ces flambeaux, à ces lugubres feux 
Qui brûlent près des morts sans échauffer leur cendre, 
Mon amour sur ton rtcur n’a plus rien à prétendre; 

Ce cœur anéanti ne peut plus s'enflammer : 

Héloïse t’adore, et tu ne peux l’aimer. 
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Ces vers , aussi élégants , aussi ingénieux que ceux d’O- 
vide, sont plus énergiques et plus passionnés. A l'exemple 
de Colardeau , tous les jeunes poètes s’empressèrent d'en- 
trer dans une route frayée par Ovide, et de faire parler 
ou écrire des personnages célèbres. Les pièces de cette 
espèce se multiplièrent : aucune n’égala celle de Colar- 
deau; la plupart sont-médiocres et oubliées aujourd’hui. 

L’Élégie exige un ton simple et vrai : elle doit aller au 
cœur et toucher. Ses ornements doivent naître du sujet ; 
elle n’exclut point les grâces. Il y en a beaucoup dans ce 
portrait de Sulpicie dont la traduction que j’abrège n’offre 
que le dessin informe ou plutôt simplement le trait d’un 
jpli tableau de Tibulle (1). « Les Grâces président à toutes 
« ses actions et à tous ses mouvements, sans qu’elle daigne 
« s’en apercevoir. Elle plaît si elle arrange ses cheveux 
« avec art. Si elle les laisse flotter , cet air négligé lui donne > 
« encore un nouvel éclat. La pourpre ou toute autre cou- 
« leur lui sied également : tel l’heureux Vertumne peut 
«prendre mille formes différentes et plaire sous toutes. » 

Les Muses françaises , qui ont montré tant de supériorité 
dans presque tous les autres genres de poésie, n’ont rien 
produit de saillant dans celui-ci. La seule Élégie que l’on lit 
et que l’on cite encore est celle que composa La Fontaine 
à l’occasion de la disgrâce de Fouquet. C’est la reconnois- 

(1) lllam quidquid agit , quoquo vestigia flpctit, 

Componit furtim, suhsequiturque décor. 

Seu solvit crines, fusisdecet esse capillis: 

Seu comsit , comtis est veneranda comis. 

Urit , seu Tÿria voluit procedcre palla : 

Urit, seu uivea candida veste venit. 

Talis iu ïeterno felix vertumnus Ulyuipo , 

0 Mille babet ornatus , mille deceutes babet. 1 

3 . 
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sance qui la lui dicta ; et ee sentiment , exprimé d’une ma- 
nière vive et naturelle , fait oublier les négligences de style 
dont elle est remplie. En général , nous n’avons dans ce 
genre rien qui mérite d’être distingué (i) : c’est celui que 
nos poètes ont le plus dédaigné. La plupart de nos Elé- 
gies sont du siècle dernier et de celui qui le précède : 
elles ont dégoûté de les lire; et il et» est résulté qu’on n’en 
a plus fait. Leur fadeur a fait imaginer que c’étoit l’effet de 
la tristesse de celte espèce de poème. Ceux qui en jugent 
ainsi n’ont jamais’lu ni Catulle, ni Tibulle , ni Properce; 
et ceux qui ont adopté ce jugement ne les commissent 
pas davantage. Ils verroient, s’ils daignoient les parcou- 
rir, que le sentiment et la passion ne sont pas fades, et 
que si nos Élégies ont le défaut de letre , c’est la faute des 
poètes et non celle du genre. Elles s’expriment dans Ca- 
tulle avec la simplicité, l'élégance, les grâces , et en même 
temps avec l’enjouement qui tenoit à son caractère. 1 i- 
bulle et Propercc à ces divers mérites joignirent celui 
de la délicatesse, et le dernier surtout un ton quelquefois 
ingénieux et toujours sensible. C’est ainsi que retiré à la 
campagne, au commencement du printemps, il invite sa 
maîtresse à venir l’y joindre : 

Salut, ô doux Printemps! hommage à ton retour! 

Ali! comme dans les bois, dans les champs d’alentour, 

Comme dans nos vallons rit la Nature heureuse! 

Le Ciel semble amoureux de la Terre amoureuse. 

L’A<iuilon cependant n’a point quitté les airs; 

L’Amour frissonne encor dans nos bois déjà verts; 


(i) Ceci ctoit vrai dans le temps où ce Conrs a été écrit. Depuis 
l’Elégie a été ressuscitée et relevée par M. de Parny. On a eu raison 
de dire qu’en France elle ne commence qu’a lui. • 
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Caché dans scs boulons, le jasmin, cher à Flore, 

Doute encor du printemps, et n’ose point éclore: 

Mais parois, ma Cynthie, et tout va refleurir. 

C’est ce ton ingénieusement sentimental, particulier à 
ce poète, qui a fourni à Dupaty, auteur de la traduction 
ou de l’imitation d’où j’ai tiré ces vers, cette observation 
qui a peut-être autant de vérité que de finesse : On aime 
avec son cœur , avec son esprit, avec son^imagination, 
comme avec ses sens ; et c’est ce qui Jait qu'on peut ai- 
mer également bien et de tant de manières différentes. 

Je terminerai ce que j’ai à dire des poètes élégiaques 
ou érotiques par ces vers où Cliaulieù , qui malgré ses né- 
gligences tient un rang distingué parmi eux , apprécie 
assez gaîment les caractères divers de trois des quatre que 
je viens de nommer, dans une Épitre à l’abbé Courtin : 

Ovide, que je pris pour maitre, 

M’apprit qu’il faut être fripon. 

Abbé, c’est le seul moyen d’être 

Autant aimé que fut Nason. » 

Catulle m’en fit la leçon. 

Four Tibulle, il étoit si bon. 

Que je crois qu’il auroit dû naître 
Sur les rivages du Lignon, 

Et qu’on l’eût placé là peut-être 
Entre La Farre et Céladon. 


FIN DES POÉSIES CHAMPÊTRES 

et de la cinquième partie de la poésie dramatique. 
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POÉSIE DRAMATIQUE. 

SIXIEME PARTIE. 


7 DE LA SATIRE. 

i. 

DE LA SATIRE DRAMATIQUE. 

r 

No ü s avons vu la Tragédie et la Comédie naître des fêtes 
de Bacchus ; c’est encore dans le tombereau de Thespis et 
dans les injures qui partoient de là contre les passants 
qu’il faut chercher l’origine de la Satire : c’est pour cela 
que nous la plaçons dans la poésie dramatique dont elle 
est du moins un écoulement. 

On a dit, on a répété, on^a cru long-temps, et l’on 
croit encore généralement que les Grecs n’avoient au- 
cune idée de l’espèce depoëme que nous appelons aujour- 
d'hui Satire; qu’ils n’en connurent pas d’autre que celle 
qu’ils joignirent à la comédie , et qui en fut d’abord l’ame 
en même temps que le sujet. Cette opinion , soutenue par 
Casaubon dans le xvu* siècle, fut combattue par Daniel 
Heinsius. Les savants prirent peu de part à cette dispute. 
Le silence des satiriques latins et du premier des satiri- 
ques français à cet égard les disposa à donner gain de 
cause à Casaubon qui auroit peut-être perdu ce procès, 
s’ils avoient eu sous les yeux un ouvrage de Simouide , 
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qui est réellement une satire contre les femmes. Elle est 
écrite en vers et entièrement dans le ton de celles de Lu- 
cile, d'Horace, de Perse, de Juvénal, de Regnier, et de 
Boileau, qui n’ont fait qu’imiter se$ sarcasmes, sa viru- 
lence et son Apreté, que le goût et la décence qui carac- 
térisent principalement le dernier lui ont fait seulement 
adoucir. Aussi présente-t-il à lecteurs des tableaux 
plus décents, mais moins énergiques. 

Cette satire prouve que ce genre de poëme, sous une 
forme didactique, n’étoit point étranger à la Grèce. Quoi- 
que celui de Simonide n’ait pas été traduit, parcequ’il 
seroit difficile de conserver à la fois dans la version la 
fidélité qu'on doit à l'original et le respect qu’on doit 
aux mœurs, il n’en résulte pas utoins que les Grecs, à qui 
nous devons des modèles en tant de genres, nous en ont 
encore offert dans celui-ci. 

Comme tous leurs poèmes de cette espèce, s’ils en ont 
eu quelques autres, ainsi qu’il est vraisemblable, sont 
perdus pour nous; que celui de Simonide, l’unique que 
nous ayons, est de nature à n’ètre qu’indiqué, nous nous 
réduirons à ce que nous venons d’en dire. 

En parlant de la comédie, nous avons fait connoître 
suffisamment ce que fut dans la Grèce la satire au théAtre 
où elle se montra si long-temps avec une licence qui a 
fait juger qu’elle n’existoit que là. Nous ajouterons seule- 
ment une observation nécessaire. 

Ce que les Grecs appeloient proprement des drames 
satiriques n'étoit point ce que nous entendons par cette 
dénomination , c’étoit des pièces qui n’attaquoient ni le 
gouvernement ni les personnes. Elles ne prirent ce nom 
que des Satyres qui composoient l^suite de Bacchus. Les 
premiers acteurs en revêtant leurs habits ridicules , en 
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empruntant leurs pie«ls et leurs cornes de boucs, en pri- 
rent également la gaîté grossière et la licence; mais la cri- 
tique qu'ils exercoient par occasion consistoit en traits 
généraux, en bons mots qui, en s'appliquant à tous les 
hommes, n’en offensoient réellement aucun. Les actions 
qu’ils représentoient étoient courtes; on les plaçoit à la 
suite d’une grande pièce, comme nous donnons de nos 
jours une petite comédie après une tragédie. Ces sortes 
de drames tenoient des deux genres; leur but étoit moins 
de toucher que de faire rire : mais leur gaîté étoit souvent 
bouffonne, et quelquefois glissière et licencieuse. On 
peut s'en faire une idée en lisant le Cyclope d’Euripide. 

Le nourricier de Bacchus, Silène, et les Satyres ses 
enfants, ont eu le malheur d’aborder en Sicile, et de 
tomber entre les mains de Polyphême, lorsque Ulysse est 
aussi poussé par les vents sur le même rivage. Le cyclope, 
qui a dédaigné de manger les Satyres parceque leur chair 
lui a paru peu délicate, se dédommage sur les Grecs. Le 
vin que lui verse Ulysse lui fait tant de plaisir que, par 
reconnoissance , il lui promet de ne le dévorer que le 
dernier. s’entretenant avec lui, il apprend qu’il est 
un des princes qui ont couru après Hélène jusqu’il’ roie, 
où elle leur a coûté dix ans de fatigues et de travaux. 
Vous auriez pu vous les épargner , et demeurer chez 
vous , lui dit-il. V ous étiez bien sots d’aller vous battre 
ainsi pour une femme qui s’ étoit laissée enlever. C’est 
en faisant ces mauvaises plaisanteries qu’il s’enivre, qu’U- 
lysse profite de son sommeil pour le priver de son œil 
unique, et s’enfuir avec le reste «le ses gens et les Satyres, 
qu'il emmène avec lui. 

Eschyle passe pour avoir eu de grands succès en ce 
genre. Cependant les poètes Achéus et Hégémon en ob- 
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tinrent, dit-on, davantage. La fameuse Gigantomaehie 
étoit de ce dernier; et je n’en parle qu’à cause de l’effet 
qu’elle produisit. Athènes entière étoit à ce spectacle, et 
rioit aux éclats : on vint annoncer la défaite de son ar- 
mée en Sicile. Les acteurs voulurent se retirer, le peuple 
ne le permit point; et, après avoir donné un moment 
aux larmes qu’il devoit aux citoyens, morts dans cette 
fatale journée, il fit continuer la pièce, et rit d’aussi bon 
cœur qu'auparavant. , 

Cette anecdote singulière montre qu’à Athènes, comme 
depuis à Rome, le cri gélîéral étoit, ainsi (Jtie nous l’a- 
vons vu, Panent et circenses ; Du pain et des spec- 
tacles. On peut dire, sans mériter d’être accusé de trop 
d’austéritc ou d’humeur, que de pareils traits annoncent 
non seulement des peuples légers, mais des peuples dégé- 
nérés. On ne doit pas être étonné de l'asservissement sub- 
séquent de la Grèce par Philippe et par son fils Alexandre, 
ni de l’avilissement dans lequel llomc tomba sous les 
Césars. 

Mais laissant là l’histoire et revenant au théâtre, je 
rappellerai en passant une observation qi*£ j’ai déjà 
faite (i^; c’est que quelques unes de ces comédies sati- 
riques étoient simplement des parodies de tragédies con- 
nues. J’ajouterai qu’Hégémon fit les premières; qu’on en 
fit beaucoup à leur imitation ; qu’elles rappellent celles 
de nos jours, qui, comme vous le voyez, ne sont point 
des inventions modernes; et que lorqu’on a joint à leur 
titre ces mots, renouvelées des Grecs, on n’a pas fait 
une simple plaisanterie. 

Nous devons tout aux Grecs; et cette vérité trouve sa 


(i) Ci-dcssus, pag. 6. 
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confirmation à chaque pas que nous faisons avec eux. De 
quelque côté que nous tournions nos regards dans cette 
heureuse contrée, nous y retrouvons tantôt les modèles , 
tantôt les germes de nos productions, de plusieurs de 
nos opinions même en fait de goût , d’arts, de littérature , 
de sciences naturelles, morales, métaphysiques, politi- 
ques, etc. 


« 
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DE LA SATIRE DIDACTIQUE 

A ROME.. 

Les Attellanes , qui tiraient leur nom de la ville d’At- 
tella où ces pièces parurent d’abord , prirent à llome la 
plaee des drames satiriques des Grecs, et n’eurent pas 
plus de droit à cette dernière dénomination , telle que 
nous la comprenons. Le poème qui devint réellement sati- 
rique en est originaire, selon Qainiilien. Il ne conserva 
pas chez les Latins la forme dramatique; il ne garda que 
le nom de Satire , nom qui changea même plusieurs 
fois. 

Ce fut d’abord une chanson dialoguée qui n’avoit guère 
d’autre mérite’que celui de la force ou de la vivacité des 
reparties. Livius Androrficus l’adapta au théâtre ou elle 
étoit chantée tantôt avant la pièce, tantôt auanilieu , tan- 
tôt à la lin. Ennius en varia la forme en y employant des 
vers de toutes sortes de mesures. On la comparait alors à 
ces corbeilles remplies de diverses espèces de fruits mêlés 
et confondus ensemble qu’on présentoit quelquefois aux 
dieux ; et de leur nom on l’appela Satura. Ce fut Té- 
rentius Varro qui lui fit prendre la dénomination de Sa- 
tire, en la donnant à une composition mêlée de prose et 
de vers qu’il essaya à l’exemple du Grec Ménippée. Lu- 
cilius, en l’adoptant ensuite pour ses ouvrages, la fixi^i 
tous ceux de cette espèce. 

Nous ne pouvons guère juger de ces productions dont 
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aucune n’est parvenue jusqu’à nous; il ne nous reste même 
que quelques fragments de celles de Lucilius qui n’en 
avoit pas composé moins de trente-six livres. Il s'éleva 
vigoureusement contre les vices, et n’épargna pas les vi- 
cieux dont il n’hésita point à placer les noms dans ses 
vers. Ceux-ci sont durs et gênés, et n’ont rien de cette fa- 
cilité que sembloit supposer la précipitation avec laquelle 
il les composoit; mais ils ont de l’énergie. 

Horace, né dans le plus beau siècle de la littérature 
romaine, au milieu d’un peuple poli, ne mit pas dans ses 
satires l’àpreté de Lurilius. Il en corrigea l’aigreur par 
les grâces, et remplit l’idée que Boileau nous donne de 
ce genre : * 


La Satire, en bons mots, en nouveautés fertile , 

Sait seule assaisonner le plaisant et l'utilé; 

F.t des vers quelle épure aux rayons du bon sens, 
Détromper les esprits des erreurs de leurs temps. 

Elle seule, bravant l'Orgueil et l’Injustice, 

Va jusque sous le dais épouvanter le Vice; 

Et souvent, sans rien craindre, à l’aide d'un bon mot, 

Va venger la Raison des attentats d’un sot, 

S v 

Perse, qui vint après Horace, essaya de l’imiter; mais 
il ne s’en appropria ni les grâces ni la finisse. Sa philo- 
sophie dure, et quelquefois triste et chagrine, donne de 
la rudesse et de lapreté à ses vers; et lorsqu’il croit pru- 
dent non pas d’adoucir la pointe de ses trajts, mais de 
l’envelopper, de la cacher, pour ainsi dire, aux yeux de 
celui qu’il veut en percer, il, devient obscur, entortillé; 
il faut le méditer pour l’entendre. Il ne perd rien quand 
on en est venu à bout; mais on a regret à la peine qu’il 
nous a coûté, et qu'il eût pu nous épargner. Il justifie 
pleinement le jugement quen a porté Boileau; 
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Perse en ses vers obscurs , mais serrés et pressants , 
Affecte d’enfermfr moins de mots que de sens. 

9 

Un grand défaut dans tout ouvrage est le manque de 
clarté. On ne lit guere ceux dont la lecture est pénible ; 
et lorsqu’on l’a faite, on n'est pas tenté de la recom- 
mencer. 

Juvénal surpassa ses prédécesseurs. Chez lui la satire 
prend une tournure hardie et véhémente. Il s’élève con- 
tre ces êtres vils et méprisables, avides de richesses et de 
la faveur qui les procure , courant à celle-ci par la bas- 
sesse et par le crime; pour qui la vertu n’est qu’un vain 
mot; qui trafiquent de l’honneur de leurs femmes et du 
leur, et qui resssemblent à ce Sulpitius Galba qui, fei- 
gnant de dormir quand Mécène venoit voir la sienne, dit 
ce mot plaisant à un esclave qui crut un jour profiter de 
ce sommeil pour entamer un flacon de falerne r Heu 
puer! non omnibus dormio ; Hola , fripon ! je ne dors 
pas pour tout le monde. Mais ce ne sont pas seulement 
les vices qui allument sa bile, ce sont les crimes. 

« Puis-je me taire, s’écrie-t-il dans sa première satire, 
« quand un infâme, feignant la distraction ou le som- 
« meil, profife des dons que reçoit sa femme adultère? 
• « quand cet autre , après avoir consumé les biens de ses 
« ancêtres à nourrir des chevaux et à faire voler un char 
« sur la voie Flaminienne, prétend commander nos ar- 
« mues? Il a sans doute «ppris à les conduire en servant 
« de cocher à Néroh et à sa honteuse maîtresse. Mes ta- 
re blettes resteroient-clles vides à l’aspect de ce faussaire 
« qui , comblé d’honneur et de richesses par un lesta- 
« ment supposé et un sceau contrefait , affecte dans sa 
« litière, ouverte de tous côtés, les airs d'un Mécène dé- 
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k daigneux? N’aperçois-je pas cette noble matrone qui , 
« pour apaiser la soif de son époux, lui présente un vin 
« dont la douceur perfide recèle le venin d’un reptile? 
« Plus consommée que Locuste, elle enseigne à ses pa- 
« rentes, novices encore, l’art d’envoyer au bûcher, à 
« travers les clam&irs d’un peuple étonné, les cadavres 
« livides de leurs maris empoisonnés. » 

Vous reconnoissez dans ce morceau la justesse du por- 
trait que Boileau a fait de ce satirique: 

Juvénal élevé dans les cris de l’ccole, 

Poussa jusqu’à l’excès sa mordante hyperbole. 

Ses ouvrages, tout pleins d’affreuse# vérités. 

Etincellent pourtant de sublimes beautés; J 
Soit que sur un écrit arrivé de Caprée , 

11 brise de Séjan la statue adorée; 

Soit qu’il fasse au conseil courir les sénateurs. 

D'un tyran corrompu pâles adulateurs ; 

Ou que, poussant à bout la luxure latine. 

Aux porte-faix de Rome il vende Messaline. 

Ce poète énergique a été plusieurs fois traduit en fran- 
çais, et ne l’a été bien que par Dussaulx. Ce n’est point 
son style qui offrait les plus grandes difficultés ; il est 
assez clair pour ceux qui ont étudié sa langue : c’est la 
multitude de faits, d'usages, de coutumes, de genres de 
dépravations auxquels il fait sans cesse allusion qu’il 
faut connoitre pour saisir le sens de plusieurs endroits de 
ses ouvrages ; c’est surtout l’impossibilité presque abso- 
lue de rendre certains tableaux dont l’indécence , au lieu 
d’être adoucie, est quelquefois augmentée par les cou- 
leurs. Boileau a dit : 

Le Latin, dans scs mots, brave l’honnêteté: 

Mais le lecteur français veut être respecté. 
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Notre langue exige impérieusement qu'on étende un 
voile sur la nudité: on peut quelquefois en éclaircir le 
tissu, mais on ne doit point l'arracher tout entier; la dé- 
licatesse , la volupté même, aiment à deviner la beauté 
qui gagne souvent, à netre qu’entrevue et d un peu loin , ' 
tout ce qu’il ne seroit pas impossible (fd’elle perdît à être 
vue pleinement de trop près. C’est de cette dernière ma- 
nière que Juvénal la présente ordinairement ; et c’est ce 
qui fait le désespoir de la plupart des traducteurs. Ils ont 
été forcé d’omettre le tableau des orgies honteuses de la 
femme de Claude, de Messalinc, ou de l'envelopper d’un 
double rang de ridauux qui ne permet ni d'y rien recon- 
noîlre, ni même d'y jeter un coup d'œil. 

Des détails du genre de ceux que présente la satire vi ( 1 ), 
ne seroient que dégoûtants en français, et par cela même 
ne seroient pas dangereux. L’œil se détourne prompte- 
ment de tout ce qui le révolte : c’est la délicatesse qui 
l’attire ; et elle ne pouvoit trouver place dans un pareil 
tableau. 11 repousse, il étouffe l’imagination que les grâces 
éveillent : celles-ci peuvent seules prêter leur charme à 
Certaines images. Quand la traduction de Dussaulx pa- 
rut, ou dit bien qu’il avoit afl'oibli et défiguré ici tous 
les traits de son auteur. Ses amis ne répondirent qu’en 
défiant qui que ce soit de les rendre ave» fidélité et avec 
une sorte de décence en même temps. Thomas qui étoit 
présent accepta seul le défi ; et le lendemain il leur ap- 
porta les vers suivants, qui, avec quelques adoucisse- 
ments, conservent l'énergique vérité de l'original, et font 
regretter qu’il n’ait pas poussé plus loin ce travail : 


(0 Donnire viruui quuui aenscrat uxor, etc. Yoy. pag. îaGetsuiv, 
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Quand de Claude assoupi la nuit ferme les yeux, 

D’un obscur vêtement sa femme enveloppée, 

Seule, avec une esclave, et dans t'ombre échappée, 

Préfère, à ce palais tout plein de ses aïeux, 

Des plus viles phrynés le repaire odieux. 

Pour y mieux avilir le nom qu’elle profane, 

Elle emprunte à dessein un nom de courtisane : « 

Ce nom est Lysisca. Ces exécrables murs, 

La lampe suspendue à leurs dômes obscurs, 

Des plus affreux plaisirs la trace encor récente. 

Rien ne peut réprimer l’ardeur qui la tourmente. 

Un lit dur et grossier charme plus scs regards 
Que l'oreiller de pourpre où dorment les Césars. 

Tout ceux que dans cet antre appelle la nuit sombre, 

Son regard les invite et n’en craint pas le nombre : 

Son sein nu, haletant, qu’attache un réseau d’or, 

Les délie, en triomphe, et les défie encor. 

C’est là que, dévouée à d'infames caresses, 

Des muletiers de Rome épuisant les tendresses, 

Noble Britannicus , sur un lit effronté. 

Elle étale à leurs yeuides flancs qui t’ont porté 1 
L’aurorç enfin, paroit t et sa main adultère 
Des faveurs de la nuit réclame le salaire. 

Elle quitte à regret ces immondes parvis : w 

Ses sens sont fatigués, mais non pas assouvis. 

Elle rentre au palais, hideuse, échevelée; 

Elle rentre, et l’odeur autour d’elle exhalée 
Va, sous le dais sacré du lit des empereurs, 

Révéler de la nuit les lubriques fureurs. 

Il est pénible de penser que les mœurs que peint ainsi 
Juvénal étoient celles de son temps. 11 a trouvé autour de 
lui les modîjp de ses portraits. Il a pu exagérer quel- 
ques figures, mais elles existoient; et la charge quelque- 
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fois, n’ôte rien à la ressemblance. De pareils sujets appe- 
loient un pinceau aussi fier et aussi vigoureux : mais rare- 
ment on fait fortune à ce métier. Juvénal obtint à la fin 
un petit Emploi militaire qui , sous une apparence d’hon- 
neur, le relégua dans un coin de l’Egypte, où il eut tout 
le temps de se plaindre de l’abus de la puissance contre 
lequel il s’étoit tant élevé lorsqu'il n’en étoit pas encore 
la victime. 


» 
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C’est à Rome que la satire française a puisé ses modèles; 
c’est là qu’elle a pris la forme didactique qu’elle a adop- 
tée. Quantité d’écrivains s’y sont exercés. Deux seulement 
se sont distingués par leur grande supériorité : ce sont 
Regnier et Boileau ; celui-ci apprécie ainsi le premier : • 

De ces maitres savants disciple ingénieux, 

Régnier seul parmi nous formé sur leurs modèles, , 
Dans son vieux dMe encore a des grâces nouvelles. 
Heureux si ses écrits, craints du chaste lecteur. 

Ne se sentoient des lieux que fréquentoit l’auteur; 

Et si du son hardi de ses rime» cyniques 
Il n'alarmoit souvent les oreilles pudiques. 

Il est vrai qu’il est souvent d’une liberté ou d’une li- 
cence qui va jusqu'au cynisme; mais imitateur de Perse 
et de Juvénal qui ont quelquefois ce défaut , il crut pou- 
voir les suivre en tout. Plusieurs de ses tableaux sont fiers 
et d’un coloris vigoureux. Ils offrent quantité de vers 
heureux , de saillies figes et de bons mots qui ont du sel 
et de la naïveté; m»is le style en est inégal, et toutes les 
plaisanteries n’y sont pas toujours du meilleur ton. Elles 
se ressentent en effet des sociétés qui lui étoient fami- 
lières. 11 se pressa tellement de vivre qu’il étoit déjà vieux 
à trente ans ; et lorsqu’il mourut à quarante , il avoit 
toutes les infirmités, toute la foiblesse de la dernière dé- 
3. i3 
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crépitude. Il avoit fait lui-même son épitaphe, qui n’est 
ni sans finesse , ni sans gaîté. , 


J'ai vécu sans nul pcnseraent, 
Me laissant aller doucement 
A la bonne loi naturelle; 

Et je m’étonne fort pourquoi 
La Mort voulut songer à moi 
Qui ne songeai jamais à elle. 


Les satires de Boileau sont entre les mains de tout le 
monde. Leur objet est de se moquer des mauvais écri- 
vains de son temps ; et cela en circouscrit le succès et la 
réputation dans ce même temps. Les siècles en s’écoulant 
font perdre de vue les personnages. 'La plupart des bons 
mots cessent de l’être quand ce qqj les a occasionnés 
cesse d’être connu. Les productions sur lesquelles tom- 
bent ceux de Boileau sont maintenant ignorées. Per- 
sonne n'est disposé à lire I4 Pucelle deChapelain,leClovis 
de Desmarets, le Moïse sauvé de Saint-Amand, l’Alaric 
de Scudery, les OEuvres de l’abbé Cotin , etc. pour mieux 
goftter les satires dans lesquelles leurs noms. sont en- 
châssés ; et bientôt on ne potirra plus même les retrou- 
ver. Nous lisons encore ces satires, parceqti’il y a beau- 
coup de grâce, d'harmonie, de correction et d’élégance 
dans les vers, et que nous 11e sommes pas tout à fait arri- 
vés au temps où tout leur sel si*a perdu. Aucun des 
écrits de ces auteurs ne passera à la |*>stérité , et peut- 
être gagneront-ils quelque chose à ses yeux. Quand elle 
lira Quinault et le Tasse, quand elle admirera , comme 
nous le faisons , la belle façade du Louvre construite sur 
les dessins de Perrault; quand elle aura sous les yeux ces 
preuves triomphantes de leur génie qui réclameront avec* 
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force contre l’injustice de Boileau à- leur égard, ne sera- 
t-elle pas tentée de croire qu’il put en avoir aussi pour 
Chapelain, Cotin , Scudery, etc. dont les ouvrages ne 
seront plus là pour le justifier ? 

Le grand genre de la satire, de celle qui tombe sur les 
vices et qui tend à l’amélioration des mœurs , soutenu 
par ce but noble et utile, est le seul qui puisse être sftr 
<le passer à la postérité. Tous les autres n’y arriveront 
qu’à l’aide d’un commentaire; et la plaisanterie qui a be- , 
soin d’en avoir un , ne conserve guète ce nom auprès de 
ceux auxquels il est nécessaire d'y recourir pour la goû- 
ter. Au reste, le genre de Boileau ne l’a point exposé 
aux dangers qu’éprouva Juvénal. Il ne le fut qu’aux 
criailleries des poètes qu’il décrioit; et comme il avoit 
raison contre eux tous^il put se moquer de leurs plaintes 
comme iPi’étoit moqué d’eux. 

Les satires dans lesquelles il est sorti de ce cercle pour 
se jeter dans la morale sont en petit nombre. La princi-* 
pale est celle sur l'homme. On y retrouve sa correction, 
son élégance , sa touche harmonieuse, cette facilité qu’on 
sait être le fruit d'un travail opiniâtre et de grands efforts 
qui pourtant ne se font jamais sentir; mais on y desire- 
roit un peu plus d’énergie, un plus grand cadre, un ta- 
bleau enfin, et souvent ce n’est qu’une très jolie minia- 
ture. C’est par le portrait d’un mari bénin qui, poussant 
la défiance à l’excès avant d’être enrôlé sous les drapeaux 
de l’hymen, est devenu trop confiant après avoir subi le 
joug, qu’il introduit à ce morceau qui sort du tou du 

précédent : * • 

* * 

Voilà l’homme en effet. 11 va du blanc au noir: 

• 11 condamne au matin ses sentiments du soir. 

Importun à tout autre, à soi-même incommode, 
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Il est d'autres erreurs : il est d’autres dévots 
Livrés au lâche ennui d’un indigne.repos. 

Ce mystique encloitré, fier de son indolence. 

Tranquille au sein de£)ieu, qu'y croit-il faire? il pense! 
Non, tu ne pense» point, misérable! tu dors. 

Inutile à la terre, et mis au rang des morts. 

Ton esprit énervé, croupit dans la mollesse: 
ltéveille-loi , sois homme, et sors de ton ivresse. 

L'homme est né pour agir, et tu prétends penser! 

Ce tableau a sans doute moins de grâce et de correc- 
tion que celui du satirique français, mais il a plus de 
vigueur : le pinceau en est ferme et large. Celui de Boi- 
leau est plus doux; ses touches sont plu# délicates, et 
elles produisent moins d’effet. 

C’est dans cette satire que se trouve la tirade cdfttrc 
Alexandre où il est traité d’écervelé, et qui est terminée 
par ces vers : 

^ Heureux si de son temps, pour cent bonnetraisons, 

La Macédoine eût eu des petites-maisons, 

Et qu’un sage tftteur l’eut, en cette demeure, 

Par avis de parents enfermé de bonne heure. 

Les admirateurs d’Alexandre , qui ne sont pas en petit 
nombre, et qui, depuis plus de deux mille ans, se trou- 
vent également sur le trône et sous le havre-sac, ont 
trouvé fort mauvais que Boileau regardât leur noble m# 
tier comme celui d’un fou. Charles xn, en lisant cette 
satire , déchira le feuillet qui contenoit cette plaisanterie, 
et auroit peut-être fait pis à l’auteur s’il l’avoit tenu à la 
place du livre. L’exaltation qui exagère tout, dans quel- 
que point de vue qu’elle se mette, appelle la guerre un 
métier de héros ou un métier de brigands. La saine philo- 
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Sophie la regarde comme un malheur affreux , mais iné- 
vitable, inséparable même de l'état actuel des diverses 
sociétés politiques établies sur la terre. Elle déplore les 
calamités qu’elle entraîne, et gélhit sur ses victimes. 

La satire à Dangeau sur la noblesse est susceptible des 
mêmes éloges et des mêmes reproches. Celle contre les 
femmes est une plaisanterie quelquefois un peu mordante. 
On peut,pardonner de ne les avoir pas aimées à un hom- 
me qui sentoit qu’il ne pouvoit en être aimé lui-même. 
Cette satire consiste aussi en portraits ingénieux et tour- 
nés élégamment. Ils ne pouvoient offenser le beau sexe 
qui eu rit le premier, et qui ne dut pas savoir beaucoup 
de gré à Rcgpard d'avoir pris sa défense, en faisant à 
son tour une satire contre les maris. Quoitjue cette der- 
niète offre de l’esprit et de la facilité, elle est bien au 
dessous de celle à laquelle elle répond. Le plan et la 
marche en sont les mêmes ; Boileau adresse la sienne à 
un homme qui va se marier. Regnard présente également 
sés conseils àr une jeune personne prête à renoncer au c# 
libat. L’un et l’autre a exagéré ses tableaux ; mais le der- 
nier, avec beaucoup d’esprit et de gaîté, n’en a pas mis 
dans cette pièce autant que dans ses comédies. La satire 
contre les maris n’est point à comparer avec celle contre 
les femmes. Cependant elle offre des portraits bien des- i 
sinés , et plusieurs vers heureux au milieu d’un plus grand 
•ombre d’autres qui ne le «ont pas. 

Le succès qu’eurent les satires de Boileau en fit faire 
beaucoup à leur imitation ; mais elles sont toutes oubliées. 

Il eu reste quatre ou cinq de Sanlecquc, chanoine régu- 
lier de Sainte-Geneviève, que les ennemis de Despréaux 
prônèrent beaucoup dans leur nouveauté, et que l’on ne 
lit plus aujourd’hui. Comme tous ses autres ouvVages, 
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elles manquent d’invention et pèchent par le style. On -y 
trouve cependant quelquefois des idées ingénieuses, des 
vers même heureux ; et c’est à son occasion que Voltaire 
observe qu’un des effets du siècle de Louis xiv est ce 
nombre prodigieux de poètes médiocres dans lesquels 
on trouve de bons vers. La plupart de ces vers appar- 
tiennent au temps meme et non au génie. 

Il y a de l’esprit dans la satire dirigée contre les 4jrec- 
teurs spirituels du beau sexe qui, tendre et sensible, a . 
pour eux tous las petits soins qu’il exigeroit lui-même 
d’un amant. Boileau a dit assez plaisamment que ce fut 
pour eux 

Que le premier citron à Rouen fut confit. 

Sanlecque qui devoit être versé dans les' secrets de la 
direction des consciences, puisqu’il étoit prieur-curé de 
Garnay près de. Dreux, s’est permis dan^ cett$ satire 
quelques tableaux un peu lestes pour son caractère et 
pour son état. 

Qu’on est édifié quand on voit une belle 

A genoux près d’un moine, au fond d’une chapelle! 

Bon dieu , qu’il se fait là d’ouvertures de cteur! 

Mais Satan et la chair ne lui font-ils point peur ? 

Non , non , la chair est morte ; et Sataq est trop bête 

Pour faire son profit d’un si saint tête-à-tête. 

Cependant, si l'on croit ce qu’en dit un dévot, 

La chair se ressuscite, et Satan n’est pas sot. 

Ces vers annoncent le ton général de cette satire, l’es- 
prit dans lequel elle est conçue , les objets auxquels on 
s'attache particuliérement. Ces derniers sont précisément 
ceux qui avoient excité le plus l’humeur des réformateurs 
qui croyoient que rien ne peut autoriser de jeunes per- 
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sonnes du sexe à faire à des personnages d’un sexe diffe- 
rent certaines confidences toujours pénibles pour les 
unes , et peut-être dangereuses à écouter pour les autres : 
c’est ce qui les porta à prescrire de ne les faire qu’à Dieu 
qui les sait déjà , sans emplôyer l’intermédiaire d’un 
homme qui ne les sait pas. Qu’une belle , observe le poète, 
ouvre soir cœur sur des foiblesses qu’on n’avoue guère 
.qu’à celui qui en est l’objet, elle fixe aussitôt l’attention , 
la curiosité et quelquefois l'intérêt de ses directeurs spi- 
rituels. • 

Ils ont, pour l'éplucher, cent petites adresses: 

Il lui font tout conter, baisers, soupirs , caresses , 

Menus détails, transports, et tout ce qui s’ensuit. 

La belle, après cela, les fait rêver la nuit. 

Cette satire fit beaucoup de bruit dans le temps, et on 
le coi^oit aisément. Elle égaya les gens du monde et 
scandalisa les dévots. On dit que l’auteur avoit révélé les 
secrets de la direction. On s’en servit pour l’écarter delà 
dignité épiscopale dont 11 alioit être revêtu. Le duc de 
Ne vers l’avoit fait nommer évêque de Bethléem ; tuais on 
porta sa satire à Louis xiv avec des commentaires qui 
alarmèrent sa religion, et il ne permit pas que les bulles 
du nouveau prélat fussent enregistrées. 

La satire telle que Juvénal l’avoit conçue serait utile, 
je le répète , chez une nation qui a perdu ses mœurs: celles 
du temps que j’ai vu passer, et dont il faut espérer que 
celles du temps que je vois naître nous dédommageront, 
réclamoient son génie et son pinceau. Un jeune poète du 
xvin e siècle, Gilbert, né avec du talent et de la verve, 
aurait réussi dans ce genre, si en déployant quelquefois 
le coloris de Boileau, il n’avoit imité aussi son injustice 
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envers Quinaultet LeTasse, en attaquant les écrivains qui 
ont fait le plus d’honneur à leur nation et à leur siècle. 

* *11 débuta par une satjrc en ptose, où il présenta le tri- 
bunal d’Apollon présidé par le goût et par la vérité, de- 
vant lequel il faisoit passer en revue les écrivains de nos 
jours, désignés sous le nom de philosophes, nom qu’on 
cherchoità rendre odieux, pareeque quelques uns avoient 
en effet décrié la philosophie en étendant trop loin ses 
recherches et son influence, en attaquant ce qu’il faut re- 
specter, et en se permettant des écarts. Mais ces mêmes 
philosophes dont on eût pu condamner les erreurs et 
rendre cependant justice à leurs talents, étoient réelle- 
us grands écrivains de la nation. On ne fut pas 
peu surpris de voir le goût et la vérité métamorphoses 
en pédants de collège , faire donner le fouet à Montes- 
quieu^ à Helvétius, à Buffon, à d’Alcmbert, à Diderot, 
à Rousseau, à Voltaire, etc., et couronner de laurier! 
d’Arnaud et Imbert. Ce dernier ne fut pas flatté de cette 
distinction , et adressa à l’auteur une fable qui est ter- 
minée par ces trois vers : 

• 

Quand nos maîtres ici sont fustigés par toi, 

Ne vois-tu pas bien que c’est moi 
Qui reçois seul les étriviêres ? 

La vérité pouvoit bien avoir quelques *reproches à faire 
à ces grands hommes. Mais le goût n’avoit rien à démê- 
ler avec eux , et il étoit ridicule d’accuser d’en manquer 
ceux qui en avoient eu le plus en France. 

La satire intitulée le Dix-huitième siècle fut publiée 
quelque temps après ; et les beaux vers qu’elle contient 
firent oublier la mauvaise prose de la première; mais on 
V trouva la même injustice. On y lut avec peine que 
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Voltaire et Rousseau ne savoient pas écrire; que les vers 
du premier ne selevoient pas fort au dessus de ceux de 
Chapelain et de Cotin. On en pyle comme devers tui&- • - 
nés sans art , 

D'une moitié de rime habillés au hasard, 

Seuls et jetés par ligne exactement pareille, 

De leur chute uniforme importunant l'oreille, 

Ou bouffis de grands mots qui se choquent entre eux, 

L’un sur l’autre appuyés se traînant deux à deux. 

Ce juge difficile n'en faisoit cependant pas de meil- 
leurs, quoiqu'il en fit de très bons ; on desiroit qu'il em- 
ployât cet heureux talent, non contre les écrivain#, mais 
contre l'immoralité du siècle. 11 fit une satire jjans ce 
geure, et elle fait regretter qu’il se soit arrêté après le 
premier pas dans cette carrière. Ces vers, que j’en citerai 
pareequ’ils sont moins connus qu’ils ne méritant de 
l’être , annonçoient un peintre digne de peindre les 
ni œurs. 


Peindrai-je ces veauxhalls dans Paris protégés. 

Ce* marchés de débauche en spectacle érigés, 

Où des beautés du jour la nation galante 
Des sottises des grands.à l’envi rayonnante, 
Promenant ses appas par la vogue enchér^, 

\ îcnt encore afficher des crimes à tout prix? 

Où, parmi nos sultans, la mere court répandre 
Sa fille, vierge encor, qu’elle instruit à se vendre, 
Jeune espoir des plaisirs d’un riche suborneur » 
Qui cultive à grands frais son futur déshonneur? 
Mais, partout affligée, et partout méconnue, 

La Pudeur ne sait plus où reposer sa vue; 

Et l’Opprobre et le Vice, et lonr prospérité. 

Blessent de toutes parts la chaste Pauvreté. 
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La (111e d'un valet, qu'entraîna dans le crime 
Le spectacle public des respects qu'il imprime, 

Par un grand dérobée aux soupirs des laquais, 

Long-temps obscurs fermiers de scs obscurs attraits, 

Possède ces hôtels dont la pompe arrogante 
Reproche à la Vertu sa retraite indigente. 

Bientôt de sa beauté, fameuse dans Paris, 

Vous verrez'Ia Fortune échappée au Mépris, 

Au sein de Paris môme, encor plein de sa honte. 

Épouser les aïeux d'un marquis ou d’un comte , 

Armorier son char de glaives, de drapeaux , 

Et se masquer d'un nom porté par des héros. 

• 

« 

Ne croyez pas que l'imagination seule ait produit ce 
tableau; elle ne fait qu’employer des faits que présentait 
journellement la chronique scandaleuse de Paris. Cette 
Lais devenue marquise, et le lâche qui ne craignit point 
de s’associer à sa honte en lui donnant son titre avec son 
nom, ont réellement existé, et tout Paris les a connus. 

J’ai parlé de ce Villa-Mediana qui mit le feu à la mai- 
son de sa maîtresse pour pouvoir lui dérober un baiser 
en la sauvant ensuite des flammes ; voici le pendant de ce 
trait, oq plutôt son contraste; car on voit encore de la 
délicatesse dans l’emportement de l’amant espagnol, et 
ici il n’y a qu’une atrocité brutale. ' 

Cependant une Vierge, aussi sage qne belle , 

Un jour à ce sultan se montra plus rebelle. 

Tout l'art des corrupteurs auprès d’elle assidus 
Avoit, pour le servir, fait des crimes perdus. 

Pour son plaisir d’un soir que tout Paris périsse! 

Voilà que dans la nuit de ses fureurs complice , 

Tandis que la Beauté, victime de son choix, * 

Goûte un chaste sommeil sous la garde des lois, 

1 t 
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Il arme d uu flumbcau scs mains incendiaires, 

11 court, if livre au feu les toits héréditaires 
Qui la voyoient braver sort amour oppresseur, 

Et l'emporte mourante en son char ravisseur. 

Obscur, on l’eût flétri d'une mort légitime : 

Il est puissant, Jes lois ont ignoré son crime. 

Le père et la mère ne demandèrent pas le dédomma- 
gement du tort que leur avoit fait l'incendie : ils ne ré- 
clamèrent que la vengeancç que leur devoient 1| justice 
et les lois. La menace de perdre leur liberté leur imposa 
silence. Leur fille que son malheur leur rendit plus chère, 
leur fut enfin renvoyée, et ils fuirent réduits à la consoler 
et à pleurer avec elle leur impuissance commune. 

C’est contre de pareils excès que peut et doit sévir la 
satire , pour vouer du moins à l’opprobe et à l’indignation 
de la postérité les coupables dont le rang impose silence « 
aux lois et les dérobe au supplice. Mais cela n’est pas 
sans danger, et peu de poètes ont eu ce courage. Dorât 
que son caractère léger et son esprit volatile, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, ont si souvent écarté du seul genre qui 
lui convenoit pour le porter sur tant d’autres qu'ils lui 
interdisoient, essaya aussi , à la fin du règne de Louis xv, 
de s’élever contre la corruption des mœurs. On sait 
qu’ayant commencé à la cour, elle s’étoit répandue dans 
toutes les conditions de la vie, comme les flammes d’un 
bAtiment embrasé placé au milieu d’une multitude d’é- 
difices environnants se communiquent de proche en 
proche, et s’étendent de tout côté, du centre à la circon- 
férence. Ce tableau qui pouvoit être vigoureux et pro- 
fond, et qui n’est que superficiel et léger, offre quelques 
vers heureux et faciles, et dultpeut-être moins son succès 
au talent qu’aux applications qu’en fit la malignité. Mais 
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la timidité naturelle de l’auteur lui lit mettre prudem- 
ment cet essai sur le compte de I.ucile ; et il le présenta 
• comme la traduction d’un des fragments de ce satirique 
recueillis par Maittaire. Ses allusions trop marquées dé- 
celoient la supposition. Tout le monde reconnut dans 
Poppée , Albine, etc. la fameuse du Barry, sa belle- 
soeur, son beau-frère, leurs alentours, tou* ce que l’on 
appeloit alors les Boues de la cour, des conseils, des 
finances, de la magistrature, du clergé, du militaire, etc. 
Les moeurs de Paris dans ce temps rappeloient bien celles 
de Rome sous les Claude et les Néron; mais Dorât ne 
savoit peut-être pas, et ses lecteurs ne songeoient point 
ou ignoroi^it eux-mêmes queLucile, nécentquarant-sept 
ans avant notre ère, et grand-oncle maternel de Pompée, * 
n’avoit pu prévoir ces règnes et ces mœurs pour les pein- 
deeprès de deux siècles avant leur existence. Cependant, 
on peut l’observer pour leur justification, les mœurs des 
peuples corrompus se ressemblent si fort, que dans les 
époques et les lieux les plus éloignés les uns des autres 
on dirait qu’elléÉ sont les mêmes. La corruption étoit 
grande à Rome depuis que par ses conquêtes elle avoit 
étendu sa domination sur presque toute la terre connue, 
dont elle avoit entassé dans son sein lès dépouilles et les 
richesses. Celles-ci amenèrent une dépravation générale 
qui ouvrit la carrière à l’ambition de Sylla, de Pompée, 
de César, et prépara la perte de la liberté êt la chute de 
la république. 


DE QUELQUES NUANCES DIFFERENTES 
DONNÉES A LA SATIRE. 


La. plupart des Écrivains français qui se 'sont exercés 
dans le genre satirique l’ont borné, ainsi que Boileau, à 
juger île la littérature et de ceux qui s’en occupent. Peu, 
comine nous l’avons vu , ont osé porter d’une main har- 
die leur fouet sur les vices et sur les crimes : ils ont craint 
les vengeances des criminels et des vicieux. liront essayé 
v d'égayer leurs critiques par des plaisanteries ingénieuses 
et malignes. Il en est résulté que leurs satires ne sont en 
général qu’une longue épigramme , ou une suite d’épi- 
grarnmes liées par le discours. Telle est souvent la Dun- 
ciade dont je vous ai parlé; tel est toujours le Pauvre 
Diable dont je ne dirai qu’un niot. Celui que l’on ap- 
pelle ainsi est un malheureux qui s’est fatt d’abord homme 
de lettres sans aucun talent ; qui , tombé dans la misère, 
raconte comment, pour en sortir, il a cherché des res- 
sources auprès detplusieurs écrivains, en sollicitant des 
charités chez les uns , et du travail chez les autres. Ce 
cadre offre une multitude de personnages passant succes- 
sivement en fevue, et à chacun desquels se trouve atta- 
chée une épigramme plus ou moins amère. Quelquefois 
elle n’est qu’ingénieuse et gaie , comme celle - ci sur 
Gresset : 

Gressel doué du double privilège 

D’être au collège un bel esprit mondain, 

Et dan^le monde un homme de collège. 
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Celle sur l’abbé Trublet offre bien autant d’esprit que 
de gaîté, mais elle est plus mordante ; et il étoit difficile que 
celui qui en étoit l’objet fût tenté d’en rire. L’éclat et le 
parfum de la rose consolent de la piqûre qu’on peut avoir 
reçue en la cueillant ; celle de la ronce ne laisse aprè^elle 
qu’une sensation douloureuse et aucun dédommagement. 

L’abbé Trublet alors avoit la rage 
D'Otre à Paris un petit personnage. \ 

Au peu d’esprit que le bon homme avoit’, 

L’esprit d'autrui par supplément servoit. 4 ’ 

11 entassoit adage sur adage : 

Il compiloit^compiloit! compiloit! 

Je pourrois me dispenser de parler du poème de la 
Guerre ch’ile r/e Geneve ; le nom de son auteur me 
porte seul à ne pas l’oublier ; mais ce que j’en dirai sera 
peu de chose. C’est une longue satire en vers, divisée par 
chants que l’on reprochera toujours à Voltaire, et dans 
laquelle il a répandu le fiel snr un écrivain (Rousseaù) 
qui inéritoit toutes sortes d’égards par son génie, par 
son éloquence, et surtout par ses infortunes; car alors 
il étoit -malheureux. Cette satire n’a que l’amertume 
de la précédente, et n’en a pas le sel. Les morceaux 
les plus heureux sont ceux où l’auteur, abandonnant la 
victime qu’il veut s’immofer, passe à d’autres objets: on 
retrouve alors sa grâce, sa facilité, son esprit, sa gaî:é 
originale; on rit, et l’on ne se reproche pas d’avoir ri. 
Tels sgjnt ces vers sur les différentes opérations que subit 
le papier : il les a amenés par une énumération de quan- 
tité de mauvais livres et de mauvaises brochures: 

Tout ce fatras fut du chanvre en temps. 

Linge il deviut par l’art des tisserands; 
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Puis en lambeaux des pilons le pressèrent: 

Il fut papier. Cent cerveaux à l'envers 
De visions, à l’envi, le chargèrent; , 

Puis on le brûle; il vole dans les airs: 

Il e.t fumée aussi bien que la gloire. 

• De nos travaux voilà quelle est l’histoire: 

Tout est fumée; et tout nous fait sentir 
Ce gnnd néant qui doit nous engloutir. 

L’épigramme proprement dite est donc une espèce d’é- 
côulemont de la satire. Ce que j’ai à en dire est trop peu 
de chose pour eu faire un article à part, et trouve natu- 
rellement sa place ici. Chez les Grecs, elle n’étoit point 
ce que nous appelons de ce nom ; elle n’étoit réellement 
que ce que nous connoissons sous celui d’inscription. Ils 
la gravoient sur le frontispice d’un palais, d’un temple, 
sur un monument, sur le piédestal d’une statue, etc. Ils 
la mettoient en vers pour la rendre plus facile à retenir. 
Npus pourrons en dire un mot ailleurs et en citer quel- 
ques exemples en en parlant sous cette dénomination qui 
annonce un «enre d’instinct. Nous nous bornons ici à 

O « 

la fille de la Satire, à la véritable, à la seule Epigramme, 
selon le sens que nous donnons aujourd'hui à ce mot. 
Nous ne confondrons donc pas avec elle plusieurs des 
petits poèmes qu’on est dans l’usage de comprendre sous 
ce nom. Tels sont quelques uns de Ma rot, un plus grand 
nombre de Rousseau, qui sont plus exactement des ma- 
drigaux ou des contes , et que nous renvoyons à ces 
genres. 

Conformément à sa signification , lYpigraiÿme, comme 
le madrigal , n’est et ne peut être qu'une pièce de vers 
très courte qyi qu’un objet, et qui se termine par 
une pensée vive , ingénieuse et saillante, mais toujours 
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un peu mordante dans le premier genre. Boileau Ta par- 
faitement caractérisée, en disant : 

L’Epigramme pltls libre , en son tour plus borné , 

N’est souvent qu’un bon mot de deux rimes orné. 

C’est ce qu’elle fut dans Catulle et dans Martial, presque 
toujours dflicate chez le premier, et souvent grossière 
chez le second. 

En France la gaîté doit y dominer. C’est une condi- 
tion essentielle qui , quand elle est remplie, fait presque 
toujours pardonner, en sa faveur, à la méchanceté. Tout 
le monde connoît celle de Marot à l’occasion de la con- 
damnation de Samblançay , surintendant des finances 
sous François I er , et sur le lieutenant criminel Maillard, 
qui le conduisit au supplice. 

Lorsque Maillard , juge d'Enfer, roenoit 
A Mont faucon Samblançay l’ame rendre, 
t A votre avis , lequel des deux tenoit 

Meilleur maintien? Pour vous le faire entendre, 
Maillard serabloit homme que Mort va prendre; 

Et Samblançay fut si ferme vieillard. 

Que l’on cuiiloit pour vrai qu’il menât pendre 
A Montfaucon le lieutenant Maillard. 

Cette épigramme est un modèle. Samblançay avoit été 
condamné injustement, et Maillard avoit une très mau- 
vaise réputation. 

Celle-ci de Voltaire contre deux hommes, dont l’un 
avoit prétendu refaire la Henriade, et l’autre ne cessoit 
de critiquer tous ses ouvrages, est aussi plaisante qu’a- 
mère. On lui avoit envoyé une gravure qui représentoit 
son portrait en médaillon, placé entre ceux de Fréron 
3 . 4 
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et tle la Beauraelle ; il la renvoya sur-le-champ avec ce qua- 
train au libraire Le Jay qui la lui avoit adressée : 


Le graveur a placé Voltaire • 

Entre La Beaumelle et Fréron : 

Ce seroit vraiment un calvaire, 

S'il s'y trouvoit un bon larron. 

Une des meilleures qui aient été faites dans le dix-hui- 
tième siècle, est sans contredit celle-ci de Piron contre 
l'abbé Desfontaines : . 


Certain auteur, fameux par cent libelles, 
Croit que sa plume est fa lance, d’Argail. 

Au liÿut du Pinde , entre les neuf pucelles. 
Il s'est planté comme un épouvantail. 

Que fait le bouc en si joli bercail ? 

S*y plairoit-il? penseroit-il y plaire? 
ïïon : c’est l’eunuque au milieu du sérail; 

11 n'y fait rien , et nuit à qui veut faire. 


* 


Ce qui est peut-être plus plaisant que l épigramnie, c’est 
que Piron la fit copier sous sa dictée par l’écrivain même 
qui en étoit l’objet. Il alla chez lui où se trouvoient deux 
jésuites qui racontèrent ensuite la scène piquante dont 
ils avoient été les témoins. Piron feignant dît regret d’a- 
voir aflligé l’abbé , consentit que pour détourner l’appli- 
cation qu’on pouvoit lui faire de ces vers, il annonçât 
«Tans son journal qu’ils avoient été faits dans l’autre siècle, 
et promit de ne point réclamer sa propriété. L’abbé Des- 
fontaines saisit cette ouverture et demanda l’épigrainme 
avec empressement; je n’en ai point de copie, répondit 
Piron , mais je vais vous la dicter. L'abbé prend la plume; 
Piron dicte : le secrétaire se récrie à chaque vers sur la 
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méchanceté. Il jette la plume , repousse le papier, quand 
il en est à celui-ci : 

. • 

Que fait le bouc en si joli bercail? 

Il déclare qu’il ne peut écrire cela. Hé bien , dit Piron , 
omettez le mot puisqu’il vous révolte, mettez seulement 
le B. , le lecteur suppléera facilement le reste. 

Le succès de cette épigramme, la vivacité de Piron , sa 
prestesse à la réplique, si je puis m’exprimer ainsi, ont 
fait la grande réputation dont il a joui dans ce genre. 
Mais l’apropos, le moment, inspirent souvent dans la so- 
ciété des saillies qui n’en sont pas toujours quand elles en 
sortent. Ses épigrammes parlées valoient quelquefois 
mieux que ses épigrammes écrites , et dans le grand 
nombre de celles de cette dernière espèce qu'on a recueil- 
lies, il n’y en a peut-être pas plus de dix ou de douze qui 
méritoient de l’être. 

On sait que son élection pour remplacer Danchet à 
l'Académie Française en 1748 fut annulée par Louis xv. 
1 ! dut cette mortification au zèle de l’évêque de Mirepoix , 
qui alla solliciter son exclusion. Pour la motiver, il mit 
sous les yeux du roi un ouvrage qu’il auroit dù en écar-, 
ter. G’étoit une débauche d’esprit échappée à la jeunesse 
du poëtur, qui s’en étoit repenti’ assez long-temps pour 
pouvoir espérer de n’en être pas puni tlgns sa vieillesse. 
Cette pièce entre les mains d’un grave prélat semblerait 
prouver qu’il y avoit quelquefois d’autres livres que son 
bréviaire. Gresset fut élu ; et l’humeur du pocte éconduit, 
sans affoiblir sa gaîté ordinaire, lui infpira ces vers : 

En france on fait, par un plaisant moyen, 

Taire tin auteur, quand d’écrits il assomme 
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Dans un fauteuil d'académicien , 

Lui quarantième, on fait asseoir cet homme : 
Lors il s'endort, et ne fait plus qu'un somme; 
Plus n'en avez prose, ni madrigal. 

Au bel esprit ce fauteuil est en somme 
Ce qu'à l’Amour est le lit conjugal. 


Cette épigramnie est plutôt dirigée contre l’Académie 
qoe contre Gresset, pour qui elle fut une sorte de pré- 
diction, car il ne fit rien depuis cette époque. 

Piron s’égaya souvent contre l’Académie. Au moment 
même oit il avoit été élu , où il ne s’attendoit pas à son 
exclusion , où il devoit se regarder déjà comme un de 
ses membres, sa gaîté lui dicta encore cette plaisanterie. 

L’usage étoit que le nouvel académicien prononçât le 
jour de sa réception un discours dans lequel il louoit 
l'homme qu’il venoit remplacer, et le Corps qui l’a voit 
choisi. Le directeur répondoit par un retour de compli- 
ments et d’éloges. Quelques uns des amis de Piron allant 
le complimenter aussitôt qu’il eut été désigné , l'exhor- 
tèrent à s’occuper sur-le-champ de son discours. Oh ! dit 
le poète, il est fait , j’ai même la réponse que me doit le 
directeur , et je vais vous réciter l'un et l’autre. J’irai , le 
jour marqué, prendre mon fauteuil au bout de la table 
verte, en face du président qui sera à l’autre bout. Lors- 
que la séance sera ouverte, et tout le monde prêt à m’é- 
couter , je me lèverai ; j’ôterai mon chapeau ; je ferai une 
grande révérence devant moi, à droite, à gauche, et je 
dirai modestement: Messieurs , je vous remercie. Alors 
le président se lèvera à son tour , me rendra légèrement 
mon salut, et me dira : Monsieur , il n’y a pas de quoi. 

En général , l’Académie française a été long-temps 
l’objet des sarcasmes des écrivains qui n’en étoient pas. 
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Leurs épigrammes étoient une espèce de vengeance. Dorât 
paya , comme les autres, ce tribut à la foiblesse ou à l'a- 
mour-propre offensé. Il ne dut pas être flatté de se voir 
sans etesse éconduit pour donner la préférence à bien des 
gens qui sûrement ne le valoient pas. Ce furent ses liai- 
sons avec Fréron qui le firent constamment rejeter. Il 
auroit été élu infailliblement s’il avoit pu se résoudre à 
rompre avec lui. Il ne le fit point , et il exhala son hu- 
meur dans une allégorie où le sénat des aigles qui repré- 
sente l' Académie, après avoir fait un beau règlement pour 
n’admettre jamais dans son sein que des oiseaux dignes 
d’y figurer , cède à l’intrigue, aux sollicitations , à des 
convenances particulières que repoussent presque tou- 
jours vainement les convenances générales, pour s’asso- 
cier des oiseaux ou d’autres animaux peu faits pour se 
trouver avec des aigles. 

* ■ f 

La corneille, la pic, ou de semblables gaupes, 

Avec des protecteurs eurent aussi leuc tour ; 

Et parmi des oiseaux faits pour l’éclat du jour 
On reçut à la fin , devinez qui... des taupes. 

Je n’ai cité cette pièce de Dorât que pour indiquer un 
genre qui se place naturellement dans la satire, et qui en 
est une sous un autre titre et sous une autre forme. Elle 
est qt|Aoiefois plus piquante , parcequ’elle a l’air de se 
d§bheWF qu’elle laisse au lecteur le plaisir de deviner. 
L’allégorie qui la présente ainsi en la déguisant doit 
surtout être ingénieuse. Rousseau a donné plusieurs 
exemples de ce genre de poésie ; mais ses traits sont sou- 
vent trop aigus, trop trerapésidans le fiel. Il a mis aussi 
dans son style plus d’énergie que de grâce et de goût. 

En terminant cet article de la satire et de lepigramme, 
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je répéter*! que l’usage en est très délicat, et quelquefois 
très dangereux. L’homme honnête peut attaquer ouver- 
tement le vice dans une satire philosophique et morale; 
mais je voudrais qu’il méprisât assez le Vicieux pour dé- 
daigner de le nommer. S’il ne veut qu’être plaisant en 
attaquant de simples ridicules qui peuvent se trouver 
dans tous les hommes , qu’il ne désigne particuliérement , 
• aucun de ceux-ci; qu’il évite d’être cruel en aflligeant 
souvent un galant homme et quelquefois un ami , pour 
le plaisir de dire un bon mot qui après avoir fcut rire un 
jour, est oublié le lendemain de tout le monde, à l’excep- 
tion de celui qui 6n a été Dobjet. Un homme célèbre que 
la méchanceté a souvent attaqué et qui s’est emparé de 
ses armes pour les tourner d’abord contre elle, et ensuite 
contre tous ceux qui lui déplaisoient , Voltaire , a essayé , 
dans un morceau où il condamne la satire , de justifier 
t ainsi Boileau et lui-même. 


On peut à Despréaux pardonner la satire: 

II joignit l’art de plaire au malheur de médire. 

Le miel que cette abeille avoit tiré des fleurs 
Pouvoit de sa piqûre adoucir les douleurs. 

Mais pour. un lourd frelon , méchamment imbéeiile, 

Qui vil du mal qu'il fait, et nuit sans être utile. 

On écrase à plaisir ceL insecte orgueilleux 

Qui fatigue l’oreille et qui choque les yeux. * 

« <t y 

Il serait bien plus noble de laisser bourdonner le fre- 
lon sans y faire attention. C’est ce q»’on prit la liberté 
de lui représenter en ij65. ' 


Que te fait l'insecte éphémère 

Qui se glisse au sacré vallon ? » 

Laisse, avec la tourbe vulgaire 


m 
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Qu'offusque l'éclat de ton nom, 

Dans la fange ou dans la poussière, 

Ramper ou coasser Fréron. 

Quoi! l'aigle aux ailes étendues, 

Fendant l'azur de l'horizon, • 

Descend-il du milieu des nues 
Pour écraser un moucheron ? 

Je terminerai ici la partie consacrée à la poésie dra- 
matique. On ne ttjguvera pas que j’en ai trop étendu le 
domaine si l’on considère que du tombereau de Thespis 
est sortie une famille nombreuse dont tous les membres, 
malgré les nuances différentes et souvent très tran- 
chantes que chacun des enfants qui la composent a 
prises successivement , ne laissent pas d’avoir une origine 
commune. 



VIS DE LA POÉSIE DRAMATIQUE 
ET DE LA SECONDE PARTIE DE LA POÉSIE. 

* 


* 





* 
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TROISIÈME PARTIE. 


POÉSIE LYRIQUE. 

La poésie, comme nous l’avons vu, a commencé par être 
un chant. Les inflexions de la voix lui donnèrent de la 
cadence et des modulations qu’elle conserva lorsqu’elle 
quitta la musique pour marcher seule , en gardant cepen- 
dant son privilège d’accompagner celle-ci qui souvent a 
besoin d’elle. Elles forment ensemble un vieux couple 
que le besoin et un charme réciproque ont d’abord uni, 
qui se sépare quelquefois pour aller chacun de son côté, 
et qui se rapproche ensuite avec une nouvelle ardeur, 
une vivacité qui lui rappelle les premiers moments de sa 
vieille union. 

Cette union contractée en naissant, souvent resserrée, 
quelquefois relâchée, n’a jamais été rompue; et toutes 
deux-d’accord ont toujours embelli de leur, présence les 
fêtes religieuses et civiles. 

Le cantique de Moïse, après le passage delà mer Rouge, 
s’il n’est pas le premier , est du moins le plus ancien mo- 
nument que nous ayons , tant du mariage des deux sœurs , 
que de cette espèce de poème qui lêur doit son origine. Il 
fut chaulé en deux chœurs qui en répétèrent alternative- 
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ment les couplets qu’ils coupèrent par des danses; car ce 
dernier art fut joint au* deux autres dans l’enfance de 
tous les trois : on peut le regarder comme de la même fa- 
mille et le cadet des deux aînés. Ils furent également em- 
ployés à la fois dans tous les premiers cultes. Les Juifs, 
qui en avoient trouvé l’usage établi dans celui de l’Egypte 
oii l’on dansoit devant le dieu Apis , l’introduisirent aussi 
dans leurs fêtes; et ils le transportèrent dans les cérémo- 
nies de leur loi , aussitôt qu elle leur eut été donnée. Ils 
chantèrent et dansèrent dans leur temple à Jérusalem 
quand ils en curent bâti un , comme ils avoient chanté et 
dansé dans leur tabernacle au fond du désert, et comme 
plus récemment leur roi David avoit dansé et chanté de- 
vant l’Arche en s’accompagnant de sa harpe. 

Les fêtes religieuse^, dans presque tous les cultes an- 
ciens, faites pour ramener l’homme à la divinité, établies 
pour rappeler un bienfait, et consacrées par la recon- 
noissance, étoient des fêtes de joie : on venoit remercier 
les dieux , implorer de nouvelles faveurs. On croyoit qu’ils 
assistoient eux-mêmes aux cérémonies; et cette idée in- 
spirait de l'alégresse et non de la terreur; on les honorait 
en se réjouissant en leur présence. Observons* en passant 
que nos théologiens qui condamnent aujourd'hui les spec- 
tacles , après en avoir donné eux-mêmes quantité «le sacrés 
qui, en gotU et en morale, ne valoient pas les profanes, 
enveloppent. aussi la danse dans cette proscription , et 
n'en ont pas moins également dansé avec les fidèles dans 
les premiers temps de l’église, aux fêtes solennelles; et 
que dans des temps postérieurs, ils ont été plus loin. En 
1 56a , lorsque Philippe n , roi d’Espagne , passa à Trente 
pendant que le concilS y étoit assemblé, les pères jugè- 
rent convenable de lui donner un bal auquel ils invité- 
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rent toutes les daines de la ville. Le cardinal Hercule de 
Alantoue 1 ouvrit avec la plus belle et la plus qualifiée. 
Son Eminence , dit le cardinal Pallavicihi dans l’histoire 
qu il a écrite de ce cqpcile, dansa malgré son âge avancé, 
avec autant de grâce que de modestie et de dignité (i). 
Après ceja, on peut s’étonner de la sévérité de ceux qui 
condamnent les bals et la danse; ils doivent au moins 
quelque indulgence au goût de la belle jeunesse pour 
un amusement justifié par l'exemple et l’autorité d’un 
concile! * 

Cette anecdote sans doute piquante entroit^paturelle- 
nient dans 1 histoire do la poésie, de la musique et de la 
danse. Les trois sœurs furent toujours réunies dans les 
réjouissances publiques et particulières : elles le furent 
d abord aussi dans les temples, oii l’on n’appelle plus au- 
jourd'hui que les deux aînées; et c’est de l’alliance intime 
de celles-ci que la première a tiré son nom de poésie lyri- 
que. Sous cette dénomination l’opéra en fait partie; mais 
comme sa forme 1 assujettit à la plupart des règles de 1* 
tragédie et delà comédie, nous avons dft le comprendre 
dans la poésie dramatique. 

Les deux sœurs sont souvent réunies aujourd’hui dans 
les temples pour les cérémonies du culte, comme elles 
1 étoient autrefois. Dans tous les temps , on a chanté les 
louanges des Dieux , les actions des héros morts, pour la 
défense de la patrie, les bienfaiteurs et quelquefois les 
fiéaux de 1 humanité, les charmes de sa maîtresse, les son- 


(i) On sent bien que la vénérable Eminence ne dansa ni un rigo- 
don , ni une gigue , ni une bourrée ; mais un de ces pas graves, tels 
que le menuet qui , en ysage dans les deux derniers siècles, est passé 
de mode aujourd’hui. 
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timents de l'amitié, les plaisirs de la table. Ces différents 
emplois de la poésie lyrique ont donné lieu aux. hymnes 
et à l’ode héroïque qui ne sont qu’un seul genre, à l’ode 
anacréontique, ain'si qu’à la chanson oui découle de celle* 
là. C’est de cette manière que Boile^ti peint ces différents 
caractères de l’ode. 

• 

L’ode, avec plus d’éclat et non moins d’énergie, 

Elevant jusqu’au ciel son vol ambitieux , 

Entretient dans ses vers commerce avec les dieux. 

Aux athlètes dans Pise elle ouvre la barrière, 

Chan|£ un vainqueur poudreux au bout de la carrière, 
Mène Achille sanglant,airx bords du Siraoïs, 

Ou fait fléchir l’Escaut sous le joug de Louis, 

Tantôt, comme une abeille ardente à son ouvrage. 

Elle s’en va de fleurs dépouiller le rivage. 

Elle peint les festins, les danses et les ris. 

Vante un baiser cueilli sur les lèvres d’iris, 

Qui mollement résiste; et, par un doux caprice, 
Quelquefois le refuse afln qu’on le ravisse. • 

Ces beaux vers expliquent avec feu la natufe de l’ode , 
et ce qu’elle doit être dans tous ses genres que nous al- 
lons parcourir.^ , , 


Digiti. 


i by Google 


É. 


DE L’ODE HÉROÏQUE 

SACRÉE ET PROFANE, 

ET t 

DE ROUSSEAU. 

L’ode est un petit poème que les Grecs et les Romains 
chantoient en s’accompagnant de la lyre. Les poètes mo- 
dernes ne prennent plus cet instrument, mais ils sont 
censés le prendre: Comme ils doivent exprimer les senti- 
ments les plus passionnés, il faut qu'ils éprouvent tout 
l’enthousiasme qui les inspire. Cet enthousiasme, qui n’est 
que l’effet des mouvements d’une amc tout entière à son 
objet, se répand sur les expressions mêrnês qu’il emploie. 
L’ÿuagination enflammée doit y verser le feu qui l’em- 
brase, envbellir, agrandir la nature, lui donner les plus 
riches couleurs. L’exagération ici fait beauté : ce genre de 
poésie est celui qui demande le plus d’élévation. 

La situation du poète en commençant une ode ne 
peut ù&e mieux représentée qu’elle ne l’a été par Rous- 
seau dans les premières strophes de celle qu’il adressa au 
comte de Montluc, ambassadeur en Suisse et plénipoten- 
tiaire à la paix de Bade. Elles offrent en même temps un 
exemple de la hardiesse de l’ode : c’est un torrent impé- 
tueux qui rompt la digue qui lui est opposée. 

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune, 

Protée à ^ui le ciel , père de la Fortune , » 
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Ne cache aucuns secrets, 

• Sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine, 
S’efforce d’échapper à la \ue incertaine 
Des mortels indiscrets ; 


Ou tel que d'Apollon le ministre terrible, 
Impatient du dieu dont le souffle invincible 
Agite tous ses sens, 

Le regard furieux, la télé échevelée, 

Du temple fait mugir la demeure ébranlée 
Par ses cris impuissants: 

Tel, aux premiers accès d’une sainte manie. 
Mon esprit alarmé redoute du génie 
L’assaut victorieux ; 

Il s’étonne, il combat l’ardeur qui le possède, 
Et voudroit secouer du démon qui l’obsède 
Le joug impérieux. 


Mais si tôt que, cédant à la fureur divine, 

11 reconnolt enfin du Dieu qui le domine 
Les s#uveraines lois; 

Alors, tout pénétré de sa vertu suprême, 

Ce n’est plus un mortel, c’est Apollon lui -même 
Qui parle par ma voix. 


Le sublime de l’ode appartient à ses sujets. 11 consiste 
dans l’éclat des images, la vivacité des scnliniMtis qui 
naissent et sq succèdent d’une manière rapide, s’élancent, 
pour ainsi dire, de l’aine qui les contient, avec une véhé- 
mence qui ne lui 'permet ni de les arrêter, ni de les lier 
ensemble. L’objet qu’elle envisage sous presque toutes les 
faces, se peint rapidement sous les unes et sous les autres , 
sans ordre, sans liaisons apparentes : elle ne semble 
qu’entrevoir celles-ci , et l'enthousiasme lui fait dédai- 
gner de les marquer; elle les indique seulement aussi lé- 
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gérement qu’elle les aperçoit, parcequç l’imagination 
entraînée par la inultitude et la variété de ses concep- 
tions , emportée par l’une ou par l’autre, et souvent par 
toutes à la fois, n’a pas le temps même de chercher une 
expreSsion qui lui manque.. C’est une masse imposante et 
vaste que l’œil embrasse tout entière et tout d’un coup , 
qui saisit en même temps toutes les facultés de l’esprit au 
point qu’il ne peut voir que l'ensemble, et qu’il lui est 
impossible de rien détailler. 

Ce que je viens de dire estl’abrégé des règles de l’ode, 
qui n’en a point d’autres que le génie. C’est le commen- 
taire nécessairement long et peut-être un peu froid de 
ces deux vers si énergique^et si précis de Boileau. 

Son style impétueux souvent marche au hasard ; 

Chez elle un beau désordre est un effet de l'art. 

Racine offre un superbe exemple de la sublimité de 
l’ode et de son désordre dans le moment d’inspiration 
prophétique dont Joad est saisi dans Athalie. 

Cieux, écoutez ma voix. Terre, prête l'oreille. 

Ne dis plus, ô Jacob ! que ton Seigneur sommeille. 

Pécheurs , disparoissez ; le Seigneur se réTeille- 9 

Comment en un plomb vil l'or pur s’est-il changé ? 

Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé ? 

Pleure, Jérusalem, pleure, cité perGde, 

Des prophètes divius malheureuse homicide : 

De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé; 

Ton encens a ses yeux est un encens soipllé. 

Tout à coup le pathétique succède à ces grandes et 
sévères images. Le poète ou le prophète, car dans ce mo- 
ment il est l’un et l’autre, %st emporté par un sentiment 
nouveau , né du premier et dont la liaison est insensible. 


* 
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Où menez-vous ces enfants et ces femmes ? 

Le Seigneur a détruit la reine des cit^p: 

Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés. 

Temple , renverse-tpi, cèdres jetez des flammes. 

» 

Ce morceau pathétique et sublime est soudain remplacé 
par un autre d’alégresse. 

Quelle Jérusalem nouvelle 
Sort du fond du désert brillante de clartés, 

Et porte sur le front une marque immortelle ? 

Peuples de la terre , chantez : 

Jérusalem renait plus brillante et plus belle. 

D’où lui viennent de tous côtés 
Ces enfants qu’en son sein eSè n’a point portés? 

Lève, Jérusalem, lève ta tête altière: 

Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés ! 

Les rois des nations, devant toi prosternés, 

De tes pieds baisent la poussière. . 

* 

Il ne manque peut-être à ce morceau pour en faire la 
plus belle ode française que la coupe régulière des stro- 
phes que ce genre exige. * 

Rousseau qui s’est emparé chez nous du sceptre de la 
poésie lyrique, et qui n’a pas encore trouvé de rival assez 
heureux pour le lui arracher, a puisé ses odes sacrées 
dans les psaumes et dans .les cantiques. Il n’a traduit ni 
les uns, ni les autres, il les a paraphrasés. 11 a saisi les 
idées réellement sublimes qu’ils contiennent, et leur a 
donné les développements qui les font ressortir, et qui 
ajoutent encore à’ieur beauté. Il a évité les redondances 
qui les délaient et les affoiblissent, et cette extrême con- 
, cision qui les refroidit ou les rend obscures. En écrivant en 
français pour des Français, il a&upprimé des images que 
notre goût et le génie de notre langue réprouveroient. 
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Celle des hébreux en admet plusieurs qui seroient pour 
nous très extraordinaires. On pourroit en dire quelque- 
fois ce que Boileau a dit du latin: 

Le Latin dans ses mots brave l'honnêteté. 

S 

$ 

Il n’cn faut rien conclure contre les mœurs d’un peu- 
ple. Une observation qu’on a faite souvent et partout, 
c'est que les hommes n’ont jamais été plus chastes dans 
leurs expressions que lorsqu’ils ont été plus dépravés. 

Plusieurs vers de Molière ne se récitent encore sur le 
théâtre que parcequ’on les y a toujours entendus. Un au- > 

teur comique qui s’en permettroit maintenant de pareils 
exciterait au lieu d’applaudissements un cri d’indignation x 
général ; et certainement le public d’aujourd’hui ne vaut 
pas mieux que celui du temps de Molière. 

Mais la langue hébraïque a une autre justification. 

Toutes les langues qui sont simples et parlées par un 
peuple qui ne ressemble pas à nos peuples policés, expri- 
ment tout de la manière la plus naturelle. Comme elles 
n'ont presque que le mot propre pour chaque chose, et 
peu ou point d’équivalent, elles sont forcées de l’em- 
ployer pour dire ce que nous nous garderions bien de 
dire crûment. Je pourrais en citer pins d’un exemple 
dans plusieurs psaumes, et entre autres dans le xvm e * 

Cœli enarrant gloriam Dci, etc. qui a fourni à Rous- 
seau une de ses plus belles odes, où il s’est bien gardé de 
se servir des expressions du texte hébreu lorsqu’il com- * 

pare le soleil levant, remplissant de son éclat et de ses 
feux l’univers qui en est embelli, à un jeune époux sor- 
tant le matin du lit nuptial, fier et satisfait de sa nouvelle 
épouse.. Il a imité, dans cet endroit, la circonspection 
prudente de la Vulgate qui n’en met pas toujours et qui, 

3. i5 
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en se contentant de joindre au mot époux lepithète de 
glorieux a conservé non l'image du texte, mais l’esprit 
des mœurs orientales qui, de temps immémorial, ontat- 
taché tant d’importance à la virginité, et donné lieu à un 
usage subsistant encore, mais trop éloigné des nôtres 
pour pouvoir être expliqué ici. 

Dans une éclatante voûte 
11 a placé de ses mains 
Ce soleil qui dans sa route 

Eclaire tous les humains. , 

Environné de lumière. 

Cet astre ouvre sa carrière 
Comme un époux glorieux 
Qui, dès l'aube matinale, 

De sa couche nuptiale 
Sort brillant et radieux. 

Cette ode est remplie de grandes idées et de belles 
images dont le fond se trouve tout entier dans l’original ; 
et en les comparant ensemble , on ne peut nier que Rous- 
seau ne les ait fort embellies. Il a donné de même plus 
de force au xi.viu' psaume dont il a abrégé quelques dé- 
tails surtout dans le commencement; et en en supprimant 
quelques autres pour rapprocher les idées analogues, il 
a donné au tout un ensemble, une sorte d’unité qui ne 
se trouve pas dans son modèle. On remarque ce même 
goût, ce même travail dans presque toutes les odes qu’il 
a puisées dans cette source. Sa p^aphrase du cantique 
d’Ezéchias, si riche de poésie, d’images et de sentiment, 
en fournit un exemple. Rapprochons-en quelques mor- 
ceaux du texte qui commence ainsi : 

« J’ai dit en me voyant près de mourir : je ne suis en- 
t< core qu'à la moitié de ma vie, et me voilà aux portes 
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« du tombeau! Les années qui me restoient à vivre me 
« sont ôtées. J’ai dit : je ne verrai plus le seigneur mon 
« Dieu sur la terre des vivants; je naîtrai plus rien à faire 
« avec les hommes ; je ne verrai plus aucun de ceux qui ha- 
ie bitent dans ce monde. Le temps de ma demeure sur la 
« terre est fini. Mon corps va m’être enlevé comme on 
« enlève la tente d’un berger. Vous coupez, Seigneur, le 
« fil de ma vie, comme le tisserand coupe le fil de sa toile. 

« On diroit qu’un lion a brisé tous mes os. Je m’écrie 
« comme le petit de l’hirondelle; je gémis comme la co- 
ït tombe, etc. » 

Vous retrouvez ici quelques unes de ces répétitions 
qui tiennent à l’esprit de la langue hébraïque, et quel- 
ques figtrifcs qui peuvent faire très bien dans cette langue, 
mais qui , rendues exactement en français , seroient mes- 
quines ou sans justesse (i). Nous ne pourrions pas recon- 
noître, par exemple, le passage de la vie à la mort dans 
T enlèvement d’une tente ; et Dieu coupant le fil de notre 
vie comme un tisserand celui de sa toile n’auroit aucune 
noblesse. Vous allez voir comment Rousseau, en conser- 
vant ces idées , et le fond de ces images , a su les ennoblir et 
les rendre belles dans sa langue. Chaque idiome a son gé- 
nie particulier qu’il faut toujours consulter : ce qui fait 
beauté dans l’un est souvent commun et trivial dans l’autre. 

Lorsque l’on traduit , on est fréquemment réduit à imiter. < 

J’ai vu mes tristes journées 

Décliner vers leur penchant ; 

Au midi de mes années 

t 

Je touchois à mon couchant. 


( i) On peut rapprocher ici ce qu’on a déjà dit k ce sujet en Irai, 
tant de l’Eloquence, tom. t , pag. 354 etsuiv 
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La Mort, déployant scs ailes, 

Couvroit d'ombres éternelles 
La clarté dont je jouis ; 

Et , dans celte nuit funeste , 

Je cherchois en vain le reste 
De mes jours évanouis. 

Grand Dieu , votre main réclame 
. Les dons que j'en ai reçus! . 

Elle vient couper la trame 4 
Des jours qu’elle m’a tissus. 

Mon ^ernier soleil se lève ; 

Et votre souffle m'enlève 
De la terre des vivants, 

Comme la feuille séchée 
Qui, de sa tige arrachée, 

Devient le jouet des vents. 

Comme un tigre impitoyable 
Le mal a brisé mes os ; 

Et sa rage insatiable 
Ne me laisse aucun repos. 

Victime foible et tremblante, 

A cette imag^ sanglante 
Je soupire nuit et jour; 

Et, dans ma crainte mortelle, 

« Je suis comme l'hirondelle 

Sous les griffes du vautour. 

Les chants religieux présentent souvent cette sublimité, 
surtout quand ils sont généralisés, et qu’ils expriment 
des sentiments communs à tous les hommes et non parti- 
culiers à une secte. Tel fut celui que l’Amérique septen- 
trionale, après avoir obtenu la paix, la reconnoissance 
de son indépendance et de sa liberté, fit chanter dans 
une plaine où se rassemblèrent des habitants de toutes 
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les contrées qui composent les Etats-Unis, et des di- 
vers cultes qu’il^ professent. La tolérance les admet 
tous , n’en préfère et n’en exclut aucun : ils appartien- 
nent à l’homme, et les hommes à l’Etat. Celui-ci ne voit 
dans ces derniers que des citoyens^dont les opinions mé- 
taphysiques, étrangères à la politique sociale, doivent 
diriger leur conscience et ne pas troubler le gouvernement 
qui ne prescrit à chacun que cette même tolérance qu’il > 
accorde à tous. C’étoit la prière universelle de Pope ap- 
propriée à la circonstance. 

La véhémence, le coloris’, la richesse, soutenues des 
expressions et des images , caractérisent l’ode héroïque. 
Que l’objet de ses chants soit sacré ou profane , qu’elle 
célèbre la divinité ou les hommes qui ont bien mérité de 
leurs semblables, elle doit toutes ces qualités à l’enthou- 
siasme : elles sont toutes réunies dans l'ode au prince Eu- 
gène où se trouve cette belle description de la Renommée. 

Quelle est cette déesse énorme, 

Ou plutôt ce monstre difforme 
Tout couvert d’oreilles et d'yeux, 

Dont la voix ressemble au tonnerre , 

Et qui , des pieds touchant la terre, 

Cache sa tête dans les deux ? 

C’est l'inconstante Renommée , 

Qni, sans cesse les yeux ouverts, 

Fait sa revue accoutumée s 
Dans tous les coins de l’univers. 

Toujours vaine , toujours errante. 

Et messagère indifférente 
Bes vérités et de l’erreur, 

Sa voix en merveilles fécondé, 

* 


) 
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Va chez tous les peuples du monde 
Semer le bruit et la terreur. * 

Cette description est suivie de celle du temps que j’ai 
déjà citée (tom. i , pag. 235) comme traduite mot à mot de 
Fiaton qui n’étoit pas*noins poëte que philosophe. 


* 



DE PINDARE ET D’HORACE.* 
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Le ton général de l’ode doit être dramatique : c’est ce 
qui dorme de la vie à tous les ouvrages de poésie. Par ce 
moyen, on coupe les descriptions qui fatiguent malgré 
leur beauté , et les leçons qui , quelque sages qu’elles 
soient, refroidissent à la longue. C’est l’effet ordinaire de 
toutes les formes didactiques : il faut les varier pour in- 
téresser, et avoir sans cesse sous les yeux ce vers heureux 
qui exprime une grande vérité : 

L’Ennui naquit un jour de l'Uniformité. 

On donne ce ton dramatique en faisant agir et parler les 
personnages que l’ode rappelle. Plus souvent cependant, 
le poète parle lui-même : 11 ne raconte point; il sent, il 
peint à la fojs; il fÿt sentir et voir comme lui ceux qui 
l’écoutent. Telle doit être l’ode héroïque , l’ode pindari- 
que qui a pris son nom de celui qui, chez les Grecs, en a 
donné les premiers modèles : s’il ne la créa pas, il y ex- 
cella. Son génie brûlant fut d’abord dirigé par la savante 
Myrtis qui lui apprit dans sa jeunesse à régler sa voix , et 
à mêler le chant à ses vers. Il le fut ensuite par la célèbre 
Corinne, native de Tanagara , qui avoitpris avec lui des 
leçons de musique de Myrtis , et avec laquelle , quoiqu’elle 
fût plus âgée, il vécut dans une intimité qu’ils appeloient 
l'un et l’autre amitié , et qui ressembloit à l’amour. Ce fut 
elle qui guida ses premiers pas. Elle lui avoit fait sentir 
la nécessité de joindre les fictions à la poésie, de s’élancer 
rapidement de la terr% jusqu’aux deux, et d’invoquer 
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egalement les héros, les belles, les dieux et les demi- 
dieux. Le poète docile à ses conseils, mais jeune encore, 
lui apporta bientôt une ode dans laquelle, dès le début, 
il se présentoit incertain de ce qui seroit l’objet de ses 
chants. 

« Chanterai-je, disoit-il, le rapide Ismène dont le lit 
u contient à peine les ondes impétueuses ? la nymphe 
« Mélie si belle et si tendre P l’infortuné Cadmus vain- 
« queur du dragon de Mars, et devenu ensuite dragon 
« lui - même ? les travaux imposés au courage d’Her- 
« cule par une déesse jalouse, et achevés par ce demi- 
« dieu ? les triomphes de Bacchus et l’asservisseme*t de 
« l’Inde? etc. » 

Corinne, pour lui montrer qu’il avoit mal compris 
son avis , qui étoit bien d’employer les images mais non 
de les prodiguer, et de s’attacher surtout à les choisir et 
à les distribuer à propos, se contenta de lui dire : Vous 
avez pris du grain pour ensemencer votre champ ; mais 
au lieu de le répandre par poignées dans tous les sil- 
lons , vous avez renversé le sac sur un seul point. 

Corinne excella aussi dans la poésie lyrique. En con- 
currence avec Pindare dans les combats poétiques, elle 
le priva de cinq couronnes qu’elle obtint elle-même. Nous 
n’avons aucune de ses pièces. 

G ravina a essayé de caractériser de cette manière le 
prince des poètes lyriques grecs. « C’est , dit-il , un vais- 
« seau poussé au milieu de la mer, déployant toutes ses 
« voiles, affrontant la tempête et les écueils, prêt à être 
« englouti par les flots soulevés sous lesquels il a déjà 
» disparu. Tout à coup il se remontre luttant contre les 
« vagues, et s’élançant sur le rivage où on le voit arriver 
« lorsqu’on le croyoit perdu. » m 
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Cette allégorie donne à la fois une idée du genre et du 
poète le plus riche , le plus varié dans ses mouvements , 
le plus hatdi dans ses élans , dont l'essor a toujours la 
même impétuosité, soit qu’il monte, soit qu’il descende, 
soit qu’il se détourne du but auquel il tend et où il arrive 
toujours. ' 

A ce tableau tracé par Gravina du caractère de Pin- 
dare et de celui de ses écrits, joignons-en un de Barthé- 
lemy qui a pris une tournure en même temps neuve, in- 
génieuse et piquante. 11 a recueilli divers traits épars dans 
ses odes. Il les a rassemblés et liés de façon qu’en pei- 
gnant l’ame du poète ils font connoître aussi la forme 
de ses compositions, sa verve et ses écarts. Cela vaudra 
mieux que tout ce que je pourrois dire. 

« 11 fut un temps où un vil intérêt ne souilloit point 
« le langage de la poésie. Que d’autres aujourd’hui soient 
« éblouis de l’éclat de l’or; qu’ils étendent au loin leurs 
« possessions : je n’attache de prix aux richesses que lors- 
« que tempérées et embellies par les vertus , elles nous 
« mettent en état de nous couvrir d’une gloire imraor- 
« telle. Mes paroles expriment toujours ma pensée. J’aime 
« mes amis; je hais mon ennemi; mais je ne l’attaque 
« point avec les armes de la calomnie et de la satire. 
« L’envie n’obtient de moi qu’un tuépris qui l’humilie : 
« pour toute vengeance, je l’abandonne à l’ulcère qui lui 
« ronge le cœur. Jamais les cris impuissants de l’oiseau 
« timide et jaloux n’arrêteront l’aigle audacieux gui plane 
« dans les airs. Au milieu du flux et reflux de joies et de 
« douleurs qui roulent sur la tête des mortels, qui peut 
« se flatter de jouir d’une félicité constante ? J’ai jeté les 
« yeux autour de moi, et voyant qu’on est plus heureux 
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m dans la médiocrité que dans les autres états, j’ai plaint 
« la destinée «les hommes puissants, et j’ai prié les Dieux 
« de ne pas m’accabler sous le poids d’une tdlle prospé- 
<« rite. Je manche par «les voies simples, content de mon 
« état et chéri de mes concitoyens. Toute mon ambition 
« est «le leur plaire, sans renoncer au privilège de m’ex- 
«< pliquer librement sur toutes les choses honnêtes et sur 
« celles qui ne le sont pas. C’est dans ces dispositions que 
«« j'approche tranquillement de la vieillesse : heureux si, 
« parvenu aux noirs confins de la vie, je laisse à mes en- 
« fants le plus prçcieux des héritages, celui d’une bonne 
« renommée ! » 

Il obtint la gloire qu’il ambitionnoit , et il en jouit 
pendant sa vie. Les Grecs , si sensibles à la ptïésie, le com- 
blèrent d'honneurs qu’il préféroit aux présents. Ses chants 
à Delphes furent le plus bel ornement des fêtes pythiques. 
11 y avoir une place distinguée. L’oracle avoit ordonné 
de lui donner une portion des prémices qu’on pffroit aux 
dieux; et les prêtres, après les sacrifices d’usage dans ces 
solennités, l’invitoient toujours au banquet sacré. Sa 
maison, respectée par les Lacédémoniens lors«ju’ils s’em- 
parèrent de Thèbes, le fut également par Alexandre qui 
avoit proscrit cette ville. 

Pour faire corinoître ce poète , il faudroit en citer 
quelques odes; mais je ne connois aucune traduction qui 
puisse en «lonner une juste idée. Celle du morceau que 
je vais mettre sous vos yeux en essayant de rapprocher 
du texte quelques images qui s’en écartent trop, ne rem- 
plira pas absolument mon objet; mais je suis forcé dein’y 
réduire. C’est le début de la première des pythiques, con- 
sacrée à 1 éloge du tyran de Syracuse, IIieron,qui venoit 
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d’être couronné à Pytho ou à Delphes où il avoit envoyé 
ses chevaux et son char disputer le .prix qu’ils rempor- 
tèrent pendant qu’il étoit malade à l’année. 

« C’est toi, lyre d’Apollon, qui donnes le signal de 
« l’alégresse : tu présides aux concerts des Muses. Dès 
« que tes sons commencent à se faire entendre, la foudre 
« s’éteint ; l’aigle s’endort à l’abri du sceptre de Jupiter : 
k ses ailes rapides relâchées par le sommeil s'abaissent 
« sur ses deux flancs; une sombre et douce vapeur enve- 
« loppe ses paupières appesanties et ferme son bec re- 
« courbé : son dos s’arrondit en voûte, et le doux frémis- 
« sement qu’excitent en lui les accords soulève les plumes 
« qui le couvrent. Mars, l’impitoyable Mars ouvre son 
« cœur à la volupté : ses doigts se desserrent, et sa lance 
« échappe de sa main. Tous les dieux sont émus au 
« charme des vers et de l’harmonie; et Jupiter ne peut 
« aimer ceux qu’il trouve insensibles. Tel est ce géant à 
« ccnt têtes, ce Typhéc audacieux qui, ayant osé faire la 
« guerre aux immortels, est accablé maintenant sous le 
« poids de l’Etna dont le front couvert de neiges éter- 
« nelles s’élève jusqu'aux cieux auxquels il sert d’appui , 
« et dont les flancs vomissent à pleines sources des tor- 
« rents de feu, etc. » 

Le Franc de Poinpignan a traduit cette ode en vers. 
La prose que je viens de citer la rend sans doute bien 
imparfaitement; mais elle en donne une idée qui peut 
aider à comparer Pindare avec celui qui a cru en em- 
ployer le langage. , 

Lyre d’or, sceptre sonore 
Des Muses et d’Apollon, 

Toi que jour et nuit honore 
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Le chceur du sacré vallon : 

Doux orggne de la danse, 

Le charme de (a cadence 
Eteint la foudre dans l'air; 

Et ta plainte harmonieuse 
Endort l'aigle audacieuse 4 

Dans les bras de Jupiter. 

. Mars s'arrache, pour l’entendre, 

A ses triomphes cruels. 

Tu fais le dieu le plus tendre 
Du plu s lier des immortels. 

Conduit par Apollon même, 

De tes accords l’art suprême 
Ravit la terre et les cieux ; 

Mais les écouter sans joie, 

C’est le sort d’un homme en proie 
A la vengeance des dieux. 

Tel fyt le noir Typhon que cent têtes horribles 
Du maître de l'Ol^inpe ont rendu le fléau, 

Lorsque autrefois sorti de son obscur berceau , 

Il menaça le ciel de ses fureurs terribles. 

Jupiter le retient dans un gouffre embrasé, 

Sous l’Etna sourcilleux que la neige environne, 
Effroyable colonne 
Dont il est écrasé. 

Des bouches étincelantes 
I)e ce gouffre sulfureux, 

Jusqu’au sein des mers tremblantes 
Roulent des torrens de feux. 

i 

On a dit avec raison que les poètes dévoient être tra- 
duits en vers; mais alors il faut que les vers rendent la 
poésie , son harmonie et ses images ; il faut , lorsque ces 
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dernières se refusent à la langue dans laquelle on veut les 
faire passer , en substituer d’équivalentes. On ne retrouve 
aucune de ces conditions dans ce que je viei& de çiter. 

Chez les Romains, nous n'avons qu’un seul modèle pour 
l’ode ; c’est Horace : il est tout à la fois le Pindare et 
l’Anacréon des Latins. Nous n’en parlons ici que sous le 
premier caractère ; le second trouvera sa place plus bas. 
il a les nobles transports et quelquefois le désordre du 
premier; et II y a joint une philosophie douce qui a sou- 
vent la plus grande énergie. 

Le même écrivain qui m’a servi à vous faire voir, mais 
de bien loin, l’art de Pindare, me servira aussi à vous 
montrer celui d’Horace, et je prendrai les mêmes libertés 
avec sa version. Vous y verrez comment, lorsqu’il ne s’a- 
bandonne pas, le poète latin règle sa marche d’après son 
modèle. Les deux odes ont précisément le même mouve- 
ment. Pindare amène un peu brusquement de l’effet de 
l’harmonie , de l’insensibilité de Ty phée à ses charmes , Vt 
du tableau de l’Etna*, l’éloge d’Hieror.. C’est par une 
image dont l’âigle lui fournit aussi les premiers traits 
que débute Horace pour louer Drusus. Il vient à ce der- 
nier par des nuances qui adoucissent la coupure trop tran- 
chante du passage subit de l’une à l’autre; et ces dégra- 
dations sont pourtant assez sensibles pour être remar- 
quées. 

« Semblable à l’oiseau qui porte le tonnerre et qui tient 
« du souverain des dieux 1 empire des airs, quand l'ardeur 
« de la jeunesse et la vigueur de son naturel le chassent 
« de son nid, l’aiglon ignore d’abord ses forces dont il 
« n’a point encore fait usage ; il essaie timidement ses ailes 
tt incertaines, et apprend qu’il peut se balancer sûrement 
« sur elles. Bientôt fendant les airs, écartant les nuages, 
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« il vole sur les bergeries; avide de proie et de combats, 
« il s’élance sur les serpents que, malgré leur résistance, 
« il emporte , >entre ses serres tranchantes; ou comme la 
« biche paissant tranquillement dans les campagnes et 
« prenant la fuite à l’aspect du jeune lion que sa mère 
« vient d’écarter de sa mamelle, et qui cherche à essayer. 
« au carnage une dent novice encore : ainsi les habitant# 
« des Alpes ont vu le jeune Drusus. Ces peuples long- 
« temps et partout vainqueurs, vaincus à leur tour par 
« l’habileté prématurée de ce jeune guerrier, ont re- 
n connu ce «que peut un naturel formé sous de divins 
« auspices, et quelle est l’influence de l’ame d’Auguste 
« sur les neveux de Néron. Les grands hommes naissent 
« des grands hommes. Le crime et la lâcheté ne peuvent 
« enfanter le courage. Le coursier et le taureau Jiéritent 
« de la vigueur de leurs pères; et la timide colombe n’é- 
« clôt point dans le nid de l’aigle impérieux. L’instruction 
« fuit les hommes éclairés; et sans l'habitude des bonnes 
« mœurs, la nature est bientôt dégtadée. » 

Je rappromerai également de cette ode une traduction 
de Le Franc, et c’est pour cela que je l’ai choisie, ainsi 
que la précédente. 

Tel que l’oiseau du tonnerre. 

Qui d’abord foiblc en naissant, , 

Ne pouvoit loin de la terre 
Porter son vol languissant; 

Bientôt d’un bouillant courage. 

Accru des forces de l’âge, 

Suit Iessor impétueux, 

Attaque une bergerie , 

Ou s’élance avec furie 
Sur des serpents monstrueux. 
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Ou tel qu’un lion rapide, 

* A peine encore sevré. 

Qui déchire un cerf timide # 

Dans les forêts égaré. 

Tel Drusus rempli d'audace 
A franchi ces monts de glace 
Qui défendant nos climats; 

Traversé les champs Rhétiques, 

Et chez leu^i peuples antiques 
Semé l’effroi de son bras. 

Ces mortels si redoutables \ 

■ Ont trouvé dans leurs vainqueurs. 

Sous les traits les plus aimables, 

Le^crtus des plus grands coeurs: 

La fermeté, la sagesse 
D’une cour où la jeunesse 
* Reçoit d’austères leçons; 

La valeur et le génie. 

Et lame d’Auguste unie 
Au plus pur sang des Nérons. 

Toujours aux vertus des pères 
Les enfants doivent les leurs; 

■ • Avec le lait de leurs mères 

Ils sucent aussi les mœurs. 

A leur force, à leur audace, 

Notre œil distingue la race 
Des taureaux et des coursiers ; 

Et le ramier sans défense 
Ne dut jamais la naissance 
Aux farouches éperviers. 

En général , les modernes qui ont entrepris de faire 
parler leur langue à .Pindare et à Horace les ont défigu- 
rés; et la plupart des traductions françaises que nous en 

I • ’ ' 
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avons, sont de véritables travestissements. Celles de Le 
Franc méritent quelquefois ce nom : on y retrouve bien 
le sens de ses auteurs , une sorte de facilité , d’élégance 
même et de grâce ; mais on y clîerche en vain leurs images, 
leur énergie, leur feu, leur enthousiasme et leur verve. Il 
ne faut pourtant pas juger par là de son talent : il en avoit, 
et on le retrouve quand il vole de ses propres ailes. Cette 1 
strophe dé son Ode sur la mort de Rousseau , outragé 
pendant sa vie par des ennemis et ‘des détracteurs, peut 
en donner une idée : 

Le Nil a vu sur ses rivages 
De noirs habitants des déserts 
Insulter par leurs cris sauvages 
L'astre éclatant de l’univers. * 

Cris impuissants ! fureurs bizarres ! 

Tandis que ces monstres barbares « 

Poussoient d'insolentes clameurs, 

Le dieu, poursuivant sa carrière, 

'Versoit des torrents de lumière , 

Sur ces obscurs blasphémateurs. 

Le Franc, quoi qu’en aient dit la critique et la satire qui 
empoisonnèrent la dernière moitié de sa vie , et dont avec 
un peu plus de prudence et de modestie il eût évité les 
reprochés et l’injustice, Le Franc a mérité une place dis- 
tinguée parmi nos lyriques modernes ; mais ainsi qu’eux 
tous , il est resté fort au dessous de Rousseau qui tient le 
premier rang. 
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DEPUIS MALHERBE JUSQU’A NOS JOURS. 


]\ ors avons suivi l’Ode dans ses beaux jours, dans ceux 
où elle a produit ses chefs-d’œuvre les plus imposants : il 
faut dire aussi un mot de ses époques moins brillantes; 
celles-ci appartiennent à son histoire. 

Ses premiers essais en France ne furent pas heureux: 
ce n’étoit ni le feu ni la verve qui manquoient aux écri- 
vains qui s’en ocpupèrent d’abord; l’étude des anciens 
avoit éveillé leur imagination ; mais un esprit d'imitation 
servile en restreignoit ou en dérangcoit l’essor. Souvent 
ils défiguroient les pensées et les images de leurs mo- 
dèles, en croyant se les approprier^Quelquefois ils clier- 
choient à peindre à leur exemple, et leurs croquis informes 
et sans vérité présentoicnt une nature qui ne se trouvoit 
nulle part. Ils vouloient enrichir leur langue de nouvelles 
expressions, et parlant grec et latin en français, ils l’ap- 
pauvrissoient et la défiguroient. Ils faisoicnt réellement 
comme celui qui plein de Théocrite.et de Virgile, trans- 
porté sous le pôle, et voulant peindre le retour du soleil 
sur un horizon qu'il abandonne pendant six mois de l'an- 
née, (jécriroit les printemps si frais, si doux et si riants 
de la Grèce et de l’Italie. Us étoient absolument étrangers 
à ce goût qui sait choisir, distribuer et mettre chaque 
chose à sa place; qui apprend à étudier le génie des lan- 
gues que l’on connoît, pour découvrir celui de la sienne, 
3 16 
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en former le caractère, l’adoucir, l’enrichir de tours et 
d’expressions convenables, en consultant à la fois la rai- 
son , le jugement et l’oreille. 

Ce fut Malherbe qui donna à l’Ode une marche nou- 
velle , plus noble, plus pompeuse , et à la langue qui étoit 
si barbare entre les mains de Ronsard, une correction 
qu’elle n’a voit pas encore, qui la prépara à celle qu’elle 
devoit recevoir, et dont elle étoit susceptible : il lui apprit 
à peindre. C’est de lui que Boileau a dit avec justice : 

Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, 

Fit sentir dans les vers une juste cadence ; 

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir, 

Et réduisit la Muse aux règles du devoir. 

Par ce sage écrivain la langue réparée * 

TV 'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée. 

Les stances avec grâce apprirent à tomber ; 

Et le Vers sur le vers n’osa plus enjamber. 

Tout reconnut ses lois ; et ce guide fidèle 
Aux auteurs de ce^emps sert encor de modèle. 

C’est à Malherbe en effet que la poésie française doit 
les premiers pas qu’elle a faits vers l’élévation et l’harmo- 
nie. S’il offre à présent des inégalités, des incorrection^ 
des tournures qui ont vieilli , ces défauts sont moins les 
siens que ceux de son temps où la langue encore informe 
étoit enveloppée dans ses premiers langes, qu’il lui ôta. 
11 fit pour la poésie ce que Pascal fit depuis pour la prose. 
La langue apprit de lui à peindre dans tous les styles; et 
il mania également le pinceau de l’énergie , de la fierté , 
et celui des grâces. Nourri de la lecture des anciens, il 
setoit chauffé, pour ainsi dire, au feu de leur génie qui 
avoit allumé le sien. Quelquefois il a transporté heureu- 
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sèment leurs beautés dans la langue française. Personne 
n’a mieux rendu cette pensée d’Horace qui présente la 
mort frappant également à la porte de l’humble cabane 
et à celle des palais : 

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre 
Est soumis à scs lois ; 

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N’en défend pas nos rois. 

A ces images graves et sérieuses , il en fait succéder de 
plus douces qui ont toute la grâce que pouvoit compor- 
ter un sujet aussi triste que celui qu’il avoit choisi : c’étoit 
des consolations qu’il adressoit à Du Perrier, à un père 
qui venoit de perdre une fille chérie. 

Mais elle étoit du monde où les plus belles choses 
Ont le pire deslin ; 

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 

L'espace d'un matin. 

Dans une autre de ses odes, il introduit le dieu de la 
Seine se présentant sur le Pont-Neuf devant le maréchal 
d’ Ancre , et lui prédisant sa mort prochaine. Il imita cette 
belle pensée de Claudien qui en parlant de la chute de 
RufGn , après avoir dit qu’on pouvoit en regarder la pros- 
périté comme un procès entre Dieu et l'homme, que Dieu 
ne gagna que par la chute de ce favori , ajoute : 

J uni non ad culmina rerum 
Injustos crcvisse queror. Tolluntur in altum 
Ut lapsu majore ruant. 

Je ne m’étonne plus que les méchants obtiennent tant de 
puissance : ils ne s’élèvent que pour tomber de plus haut. 

Tes joujs sont à leur fin ; U chute se prépare : 
Regarde-moi pour la dernière fois. • 
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C’est assez que cinq ans ton audace effrontée 
Sur des ailes de cire aux étoiles montée, 

Princes et rois ait osé défier. 

La Fortune t’appelle au rang de ses victimes. 

Et le ciel , accusé de supporter tes crimes , 

Est résolu de sp justifier. 

Ce genre de poésie n’a pas réussi toujours aux écrivains 
qui ont eu le plus de succès dans d’autres. Boileau échoua 
dans son Ode sur la prise de Naniur; et celui qui avoit si 
bien exprimé ce que devoit être cette espèce de poème, 
en fit un très mauvais. Chapelain plus heureux , de l’aveu 
même du satirique, fit une Ode passable qu’il adressa au 
cardinal de Richelieu , et dans laquelle on remarque cette 
strophe où la barbarie et la dureté des vers ne détruisent 
point une belle image : 

De quelque insupportable injure 
Que ton renom soit attaqué, 

Il n'en sauroit être offusqué ; 

La lumière en est toujours pure. 

Dans un paisible mouvement 
Tu t’élèves au firmament; 

Et laisses contre toi murmurer sur la terre. 

Ainsi le haut Olympe à son pied sablonneux 
Laisse fumer la foudre et gronder le tonnerre. 

Et garde son sommet tranquille et lumineux. 

Observons en passant que ce fut un poème de ce genre 
qui valut à Godeau l’évêché de Grasse : c’étoit une mau- 
vaise paraphrase du Bénédicité qu’il présenta au même 
cardinal. Il est juste, lui. dit celui-ci, qu’en retour je 
vous donne Grâces. Cette grave éminence ne haïssoit pas 
les calembonrgs ; etGodeau dut trouver celui-ci excellent. 
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Ajoutons que c’est de lui que le jésuite Vavasseur deman- 
doit : Godellus an poëta ? Le goût répondoit sans hé- 
siter , non. , 

La Mothe qui a composé un grand nombre d’odes , est 
plus pensé, plus réfléchi, plus moral que Rousseau; mais 
combien il lui est inférieur! Les préceptes de la raison et 
de la sagesse sont bien froids en poésie* lorsqu’ils ne sont 
pas revêtus d’images et de figures qui les échauffent , qui 
les animent, qui les portent au fond de nos cœurs. La 
Mothe moralise erwphilosophe, et Rousseau en poète : il 
faut l’être toujours dans l’Ode. 

Rousseau eut la foiblesse de rougir de sa naissance. Il 
oublia trop que l’homme de génie est tout par lui-même, et 
que, long-temps après qu’il n’est plus, on se souvient de 
lui, on le lit, on l’admire, tandis que l’on ignore absolu- 
ment jusqu’à l’existence passagère de ceux qui n’ont été dis- 
tingués sur la terre que par des aïeux et un rang. Il essaya 
de changer le nom qu’il illustrait; et sqs ennemis ne man- 
quèrent pas de lui dire à cette occasion : Rousseau, tu te 
renies. La Mothe luÉhdrcssa une Ode dans laquelle se 
trouve cette strophe plus philosophique que poétique: 

On ne se choisit point son père : 

Pa* le reproche populaire 

Le sage n'est point abbattu; , 

Et quoi que le vulgaire en pense, f 
Rousseau, la plus vile naissance, 

Donne du lustre à la vertu. 

C’est ainsi que dans son Ode sur les poètes lyriques 
Remis caractérise et apprécie avec assez de justice llous 
seau et La Mothe. 
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Rousseau paroit : Thèbes respire 
Aux nouveaux accents d'Amphion; 
Neptune au fond de son empire 
S'émeut à la voix d'Arion. 

David renait, l'Olympe s’ouvre. 

Dieu sur un trône se découvre 
Au peu pi# dont il est l'appui. 

* Que tout s'abaisse et se confonde ! 

Les deux , les âges et le monde 
S’évanouissent devant lui. a 

Du maître immortel de la lyre 
Tels sont les sublimes portraits. 

Qu’il seroit grand, si la satire 
Avoit moins éguisé ses traits! 

Si plus souvent la douce ivresse 
Du fameux vieillard de la Grèce 
Déridoit son front sérieux ! 

Et si la main de la Nature 
Effaçoit l’empreinte trop dure 
De ses efforts laborieux ! 

La Mothe a moins senti la flamme 
Dont brùloient ces chantres divers (i). 
Les vains éclairs de l’épigramme 
Brillent trop souvent dans ses vers. * 
Plus philosophe que poète, 

Il totHrhe une lyre muette. * 

La Raison lui parle ; il écrit. 

On trouve en ses strophes sensées 
Moins d'images que de pensées, 

El moins de talent que d’esprit. 


(i) David, Pindare, Anacréon, Horace et Rousseau. 
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On pourra trouver que cette dernière strophe mérite 
»ui peu le reproche qu’il fait à La Mothe de donner aux 
siennes un tour trop épigramniatique. 

Piron, né avec un génie poétique, eut de grands suc- 
cès, et en aurait eu de plus grands encore, si son goût 
avoit égalé sa verve fière et vigoureuse, s’il avoit su polir, 
adoucir ses vers qui n’ont pas toujours la correction et 
la grâce qu’il n’a mises que dans la Métromanie; Piron, 
dis-je, a fait aussi quelques Odes. Je ne parlerai pas de 
sa paraphrase des sept Psaumes, ouvrage dé sa vieillesse, 
où l’on retrouve à peine quelques foibles étincelles du 
feu qui l’animoit auparavant, et qui sembloit s’être tota- 
lement éteint. Dans les Odes qui l’avoient précédée , if y 
a , ainsi que dans la plupart de ses autres ouvrages , de la 
chaleur, de l’imagination, des idées, mais un coloris dur 
et une sorte d’àp.reté qui devientrplus sensible, si on les 
lit après en avoir lu une de Rousseau. La plupart de ses 
débuts sont monotones ; il semble les avoir jetés dans le 
même moule. Dans presque tous, à un très petit nombre 
d’exceptions près, il dédaigne d’invoquer les muses ordi- 
naires; il annonce qu’il ne veut point de leur secours : il 
. appelle à leur place la Victoire, s’il chante un guerrier; 
la Sagesse, s’il célèbre un citoyen paisible et vertueux ; la 
Piété, les anges et les saints, s’il s’occupe d’un sujet qui 
tienne à la morale, et à la religion. C’est à peu près de 
cette manière. qu’il commença sa carrière lyrique par un 
poème qu'il composa dans sa jeunesse, dont il rougit dai)3 
un âge plus mûr, et qui fit le regret de sa vieillesse. De- 
puis ce temps il n’a presque plus su varier ses débuts. 

Une preuve de la difficulté de ce genre de poésie , c’est 
que Voltaire, avec toute son imagination, son goût et scs 
succès dans presque tous les autres, n’en a point eu dans 
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celui-ci : il n’a fait aucune Ode qui puisse soutenir la 
comparaison avec celles de Rousseau, même avec les plus 
foibles. L’Ode de ce dernier à la Postérité, dont Voltaire, 
inspiré par la haine qui le rendit plus d'une fois injuste , 
avoit dit quand elle parut, qu 'elle n'iroit point à son 
adresse , n’est pas , malgré ses défauts , indigne de ce 
grand poète. 

Partout où la poésie est en honneur, on a cultivé le . 
{jenrc lyrique, mais non avec le même succès. En France 
on ne compte , comme nous l’avons vu , qu’un seul poète 
qui l’ait fait avec une supériorité décourageante pour ses 
successeurs. La plupart de ceux qui ont tenté d’entrer 
après lui dans la carrière sont restés bien loin derrière 
lui : quelques uns y ont marché d’un pas ferme ; d’autres 
n’ont fait que s’y traîner. Gilbert, si le temps qui auroit 
pu mûrir son talent et éclairer son goût ne lui eût man- 
qué, s’y seroit peut-être distingué sur ses traces; mais il 
n’a fait, pour ainsi dire, que la regarder, et il est'mort 
presque à l’entrée. Après nous avoir rappelé la manière 
de Boileau dans la Satire, il est possible qu’il nous eût 
aussi rappelé celle de Rousseau dans l’Ode. Cette belle 
image par laquelle il termine sa description du jugement 
dernier n’eût point été désavouée par notre excellent 
poète lyrique. La justice suprême est satisfaite : elle vient 
de punir et de récompenser. Soudain, le temps cesse, 
l’éternité commence : alors, 

L’Eternel a brisé son tonnerre inutile; 

Et d'ailes et de faux dépouillé désormais. 

Sur les mondes détruits, le Temps dort immobile. 

Mais son esprit qui avoit quelquefois de l’élévation, et 
souvent trop d’exaltation, sembla s’user avant le temps; 
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et il parut l’avoir perdu dans les derniers jours de sa vie. 
Indigent, et par conséquent malheureux , il avoit senti, 
vivement cette cruelle situation. La crainte d’y retomber 
en perdant une petite somme dont l’archevêque de Paris 
( Christophe de Beaumont) avoit payé sa première satire» 
parcequ’elle étoit dirigée contre les philosophes , lui fit 
avaler, pour la cacher, la clef de la cassette où il l’avoit 
enfermée; cette clef s’arrêta dans lesophage, et ce fut la 
cause de sa mort. 11 fut conduit à l’hôpital pour y être 
soigné; on ne connut rien à sa maladie. Le mot de clef 
qu’il répetoit sans cesse , et qui désignoit la cause de son 
mal , ne fut regardé que comme la divagation d’une tête 
dérangée. Qui aurait en effet deviné qu’il en eût avalé 
une? L’Ode dans laquelle il avoit peint, quelque temps 
auparavant, son état de dénuement et d’abandon, offre 
un tableau pathétique et touchant qui ne pouvoit être 
tracé que par un poète , et par un poète sensible , fait pour 
obtenir de très grands succès. 

. Au banquet de la vie, infortuné convive. 

J'apparus un jour, et je meurs ! 

Je meurs! El sur la tombe où lentement j’arrive 
Nul ne viendra verser des pleurs. 

Adieu, champ que j’aimois ! Et toi, douce verdure, 

Et vous, riant exil des bois; 

Ciel, pavillon de l’homme, admirable Nature, 

Adieu pour la dernière fois ! 

Ah ! puissent voir long-temps votre beauté sacrée 
Ces amis sourds à mes adieux; 

‘Qu'ils meurent pleins de jours ! Que leur mort soit plcurée! 
Qu’un ami leur ferme les yeux! 


Les productions de la poésie lyrique en Italie y sont 
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restées long-temps et n’en sont pas sorties comme celles 
des autres genres; elles étrangers cjui n’en connoissoient 
qu’un petit nombre, adressées à de grands personnages 
ou à des femmes chéries, et moins inspirées'par le génie 
que par un esprit d'adulation ou de galantèrie, avoient 
quelque raison de regarder le Poème épique, l’Epopée 
roman, l’Opéra, comme scs véritables et presque ses seuls 
titres de gloire poétique. Nos relations devenues immé- 
diates dans cette contrée nous ont fait connoître plusieurs 
Odes qui nous étoient inconnues, et dont l’énergie et la 
sublimité ne les rendent peut-être pas inférieures à celles 
des Grecs et des Romains. Entre un grand nombre, je 
citerai le Recueil de Fantoni, publié récemment sons le 
nom de Labindo. Nourri de la lecture de Pindare et d’Ho- 
race , il a saisi leur ton , jusqu’à leurs mètres mêmes qu’il 
a transportés dans %a langue à laquelle il les a appropriés 
avec succès. Je voudrais pouvoir traduire ici la belle image 
dont il se sert pour peindre le fanatisme ; mais je lui ferais 
tout perdre. Il représente ce monstre qui déshonore la 
religion qu’il fait haïr en prétendant la faire aimer et 
respecter, comme un géant ayant un pied sur l'Italie, 
l’autre sur la France, revêtu d’habillements sacerdotaux 
teints de sang , armé du poignard du Despotisme, et ca- 
chant dans les nues son front coiffé d’une mitre (i). 

En Allemagne, il y a quelques Odes pleines de verve. 


(l) Apparve orrendo spettro , altogigantc, 
Ch’una sol lito italico, 

X’altra snl lito franco havea lepiante. 

Sacerdotal dagli orneri 
Sccndcagli veate insanguinafa , a lato 
Stringea il pugnal diapotico , 

R asccndea fra le nabi il crin mitrato. 
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île fougue et d'imagination; mais leurs inégalités en ren- 
dent quelquefois la lecture fatigante, et réduisent leur 
mérité à de grandes beautés de détails que plus d’en- 
semlih? fenlit valoir. 

Les Anglais en ont plusieurs qui donnent lieu aux 
mêmes éloges et aux mêmes reproches. Une de leurs 
plus belles est, sans contredit^ celle de Dryden , dans la- 
quelle il peint avec énergie les effets et les triomphes de 
l'harmonie. Il y introduit le poète Timothée touchant sa 
lyre devant Alexandre, et faisant passer successivement 
l’ame de ce héros par tous les mouvements vers lesquels 
ses chants veulent la diriger , de la fureur à l’attendrisse- 
ment, des champs du carnage au palais des plaisirs, de 
la gloire à la volupté. Cette idée est ingénieuse et ne pou- 
vdît être exécutéeque par un grand poète. Une imitation 
qui en a été faite par Dorât pourra vous donner une idée 
de sa coupe et de sa marche; mais elle ne vous en fera 
connoître que cela: incapable d’en rendre les images vi- 
goureuses et poétiqnes , l’imitateur les a remplacées par 
de l’esprit, et quelquefois par de la grâce ; mais à côté de 
l’énergie de Dryden , cette grâce et cet esprit sont bien 
foibles. 

La variété prodigieuse des mouvements du poète an- 
glais , la rapidité avec laquelle il passe de l’un à l’autre, 
presque sans transition , la confusion apparente qui sem- 
ble y être répandue , lui ont fait donner à son ouvrage le 
nom de Dithyrambe. La Harpe, à son exemple , a nommé 
de même la pièce un peu fdible, quoique couronnée dans 
le temps par l’Académie française, qu’il consacra aux 
mânes de Voltaire après sa mort. Mais il faut l’observer 
en passant : tous deux ont changé le sens que les Grec*, 
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attacboient à cette dénomination , et l'emploi qu'ils fai- 
soient des poèmes désignés ainsi. 

Les anciens dithyrambes étoient uniquement des 
hymnes où l'on chantoit le vin et Bacchus. En célébrant 
les actions et les bienfaits de ce {heu , on ,cbercboit à 
peindre le délire et l’ivresse qu’il inspire. On a supposé 
à tort que les auteurs vouloienl imiter par là les écarts 
sublimes de Pindare, son vol hardi, son espèce de dé- 
sordre, cette cumulation de tableaux , si je puis me ser- 
vir de ce mot, qu’il faisoit passer avec rapidité sous les 
yeux , en fixant seulement par un trait le caractère de 
chacun qui , en apparence isolé , ne laissoit pas de se 
trouver lié à celui qui précédoit et à celui qui suivoit, 
par un fil imperceptible , mais suffisant cependant à l’i- 
magination pour le saisir et lui donner assez de con- 
sistance pour qu’elle pût ensuite avec son secours réunir 
ces tableaux et former de tous un ensemble. ^ 

C’est bien ce qu’ont essayé de faire Dryden et La Harpe. 
Mais les poètes dithyrambiques grecs ne portoient pas 
leurs prétentions si loin. Ils se bornoient à imiter la dé- 
raison, la licence et quelquefois la fureur brutale et gros- 
sière d’un ivrogne. Les Latins qui imitèrent tous les 
genres de poésie des Grecs, dédaignèrent celui -ci sur 
lequel nous ne nous arrêterons pas. Comme Dryden l’a 
conçu, c’est une Ode ; comme il l'étoit par les anciens, 
c’est une chanson à boire , et le peu que nous avons à en 
dire trouvera sa place ailleurs. 

Je ne dois pas, en parlant de l’Ode, oublier le poète 
qui de, nos jours a marché du pas le plus ferme dans la 
carrière de Rousseau , et l’a peut-être atteint quelquefois. 
Je laisserai M. Le Brun désigner lui-même ses divers tra- 
vaux poétiques et ses titres de gloire. 
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Elève du second Racine , 

Ami de l’immortel Buffon , 

J'osai , sur la double colline, 

Allier Lucrèce à Newton. 

Aux badinages de Catulle, 

Aux pleurs du sensible Tibulle , 

On m'a vu passer tour à tour, • 

Et sur les ailes de Pindare, 

Sans craindre le destin d'Icare, 

Voler jusqu'à l’astre du jour. 

En traitant de l’Eloquence, j’ai déjà parlé de la pièce • 
dont je viens de tirer cette strophe (i). Il est naturel d’y 
revenir urt moment dans la partie de ce Cours, spéciale- 
ment consacrée à ce genre de poésie. M. Le Brun lq, des- 
tine à terminer le recueil qu’il prépare de ses odes divi- 
sées en cinq livres. Elles n’orff paru jusqu’à présent (a) 
qu’isolées ; on ne pourra bien les jliger que quand elles 
seront réunies. C’est dans l’ensemble des productions du 
génie, dans leur suite , dans la comparaison de l’une à 
l’autre, qu’on voit comment il marche , comment il se 
soutient , et qu’on peut apprendre à le connoître et à l’ap- 
précier. Il ne faut point douter que Le Brun ne fasse dis- 
paroître plusieurs négligences qui en déparent quelques* 
unes, et dont celle-ci même n’est point exempte. Il ne 
doit s'en trouver aucune dans une pièce où devançant 
les âges , on s’élance dans la postérité pour jouir de son 
admiration. 

Grâce à la Muse qui m'inspire, 

Il est Uni ce monument. 


(i) Tome i , pag. agi. 
(a) En 1799. ' 
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Que jamais ne pourront détruire 
L’enfer ni le (lot écumant. 

Le ciel même armé de la foudre 
Ne sauroit le réduire en poudre ; 

Les siècles l’essairont en vain. 

Il brave ces tyrans avides, 

Plus liardi que les pyramides, 

Et plus durable que l’airain. 

Cet hymne même que j'achève 
Ne périra point comme vous, 

Vains palais que le faste élève , 

Et que détruit le Temps jaloux. 

Vous tomberez, marbres, portiques, 

Vous, dont les sculptures antiques 
Décorent nos vastes remparts ; 

* • Et de ses tours au front superbe . 

La Seine un jour vvrra sous l’herbe 
Ramper tous Jes débris épars. 

Ces vers sont sans doute très beaux; mais celui-ci de la 
première strophe. 

L’enfer, ni le flot écumant , 

est bien foible. Cette épithète écumant ne peint pas la 
•fureur du dot qui écume aussi sous le mouvement de la 
rame. Au lieu de donner de l’énergie au vers, elle la lui 
ôte , et n’est visiblement là que pour la rime. On en peut 
dire autant du mot poudre , qui n’auroit certainement 
pas été employé si celui de foudre qui précède ne l'avoit 
impérieusement exigé. Dans cet autre vers, 

Les siècles l’essairoient en vain, 

sans nous arrêter à l’impropriété du mot essaieraient , 
dont à la rigueur il peut être permis en vers de supprimer 
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i le muet , celte expression prosaïque ne répond pas à la 
fierté de l’idée. 

Horace, en enchérissant sur Pindare, a bien dit qu’il 
avoit achevé un monument plus durable que l’airain; 
et Ovide que le sien bravcroit le courroux du ciel, le fer, 
le feu , la main destructrice des dgcs ; mais comme je 
l'ai observé, l’admiration constante et soutenue de dix- 
huit siècles a confirmé leur confiance. 

Plusieurs de nos poètes modernes ont sans doute conçu 
dp semblables espérances, dans le secret de leurs cœurs, 
mais aacun n’a osé les exprimer avec cette franchise. 
Corneille, Racine, Voltaire ont bien laissé quelquefois 
entrevoir qu’ils sentoient tout ce qu’ils valoient. Malherbe 
a dit aussi que ses vers passeroient à la postérité ; mais il 
ajoute que ce sera à l’abri des grands noms auxquels ils 
sont consacrés. C’est sous une semblable protection ou 
sous celle de ses sujets mêmes que Rousseau espère que 
les siens jouiront du même avantage. Il se garde bien 
d'annoncer d’une manière si positive qu’il en a la certi- 
tude ; il se contente -de dire : 

Juste Postérité, qui me feras connoitrc 

Si mon nom vit encor quand tu viendras à naître. 

Donne-moi potfr exemple à l'homme infortuné, 

Qui , courbé sous le poids de son malheur extrême , 

Pour asile dernier n'a que l’asile même 
Dont il fut détourné. 

Cette tournure adroite revêt la vanité de quelques unes 
des parures delà modestie, et la fait pardonner. Le temps 
d’ailleurs , je le répète , a prononcé en leur faveur. Il 
prononcera sans doute aussi en faveur de M. Le Brun: 
son ode est une imitation de celle d’Horace. L’application 
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qu’il s’en fait "est fière. Tous les hommes de génie , à 
l’exception de La Fontaine, ont toujours eu le sentiment 
de leur supériorité. Il faut qu’il soit bien profond et bien 
fondé dans celui qui le manifeste aussi librement et aussi 
franchement. Mais il est peut-être important de le ré- 
péter à la jeunesse, ceux mêmes qui reconnoissent que 
ce sentiment est fondé desireroient qu’on ne fixât pas soi- 
même son rang. On peut laisser ce soin aux lecteurs qui, 
après avoir mis un grand talent à sa place, l’y maintien- 
* dront contre 'les efforts de l’envie. * 

Je terminerai ce que j’ai à dire de l’Ode par un fnot sur 
la Cantate. Ce genre rentre dans le véritable domaine de 
la poésie lyrique, et doit toujours être accompagné par 
la musique. C’est un petit poème qui contient le récit 
d’une action héroïque ou galante. Comme il est destiné 
au chant, il doit être arrangé de manière à fournir des 
mouvements au musicien. C’est d’abord un récit qui 
expose un sujet, ensuite un air suivi d’un second récit 
terminé par un autre chant , dans lequel se trouve le 
point moral de l’ouvrage. Le musicien y déploie tour à 
tour un récitatif analogue , et varie les airs que présen- 
tent les couplets qui l’interrompent. 

Ce genre, comme tant d’autres, est passé de mode. Il 
a été remplacé pendant quelque temps par la Cantatille, 
qui est une espèce de petite Cantate, comme le désigne 
le nom formé de son diminutif ; mais on n’en compose 
plus guère aujourd’hui. Sa coupe très courte et très sim- 
ple consiste en quatre ou cinq vers qui exposent le sujet 
et 'qui amènent deux ou trois airs communément en 
rondeaux avec des accompagnements de symphonies. 

Comme c’est Rousseau qui a créé en quelque sorte ce 
genre, il en a aussi donné les modèles. Ses productions 


# 


. . COP RS DE BBI.I.ES LETTRES. rU7 

J 

de cette espèce, sont les seules que l'on lise et que l’on 
puisse lire. Je renverrai ici à celles de Circé, de Diane, 
d’Adonis et de Tliétis. Le ton de cette dernière est galant 
et froid. Les Grâces n’étoient pas très familières à Rous- 
seau ; mais sa poésie est toujours riche , énergique et 
variée. 
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DE L’ODE ANACRÉONTIQUE. 


L Ode ne prend pas toujours le ton sublime dont je vous 
ai donné des exemples ; son vol s’abaisse quelquefois : 
elle chante les ris, les jeux, les amours, les plaisirs. C’est 
dans ce genre qu’Anacréon a excellé et a mérité de lui 
donner son nom. 

L’Ode anacréontique demande de l’élégance , de la 
grâce et de la naïveté. La fiction qui l’anime doit être 
galante, ingénieuse et naturelle autant qu’il est possible 
avec les deux mérites précédents qui excluent quelque- 
fois ce dernier; la philosophie même ne lui est point 
étrangère, mais elle doit s’y dépouiller de son austérité. 
Celle qu’Anacréon a répandue dans ses ouvrages est l’épi- 
curéisme. C’est ainsi , par exemple, qu’il s’adresse à l’A- 
mour : 

• 

Va me chercher l'objet dont mon aine est ravie : 

Je veux , avant d’aller aux sombres bords. 

Essayer les plaisirs qu’on goûte chcfes morts, 

M’enivrer de ceux de la vie. 

Ces vers de La Fosse rendent bien l’idée d’Anacréon ; 
mais vous y chercheriez en vain l’élégance, la grâce et 
la finesse qui caractérisent ce poète, et qui le rendent si 
difficile à traduire. 

Sapho,qui s’illustra dans ce genre de poésie , lui donna 
un autre ton. Elle chanta aussi l’Amour ; mais ses chants 
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respirent le sentiment autant que la volupté. Une femme 
aimable cl sensible devoit joindre l’un à l'autre. C’est 
dans son cœur plus que dans son esprit qu’elle puisa son 
talent. Elle connut l’Amour et n’en éprouva pas moins les 
peines que les plaisirs. 

La rivalité d'Hipponax, d'Archiloque et d’Alcéc, trois 
poètes également célèbres à Lesbos, causa ses premiers 
chagrins. Ils s’outragèrent d’abord réciproquement dans 
des satires que bientôt ils dirigèrent en même temps 
contre eux et contre l’objet à la possession duquel ils pré- 
tendoient tous trois ; ce qui ne dut les rendre ni plus 
jeunes , ni plus aimables à ses yeux. Leurs titits devinrent 
bien plus cçtels et bien plus piquants, lorsqu’un nouveau 
motif de j alousie vint les aiguiser , et qu’un quatrième rival 
obtint sur eux une préférence qu’ils n’auroient pu mé- 
riter, sans l’obtenir peut-être, qu’en suivant ce conseil 
que Voltaire donne à ceux qui sont dans le même cas. 

Lorsqu’autrefois , au printemps de mes jours, 

Je fus qu^é par ma belle maîtresse, 

Mon tendre cœur fut navré de tristesse, . 

Et je pensai renoncer aux amours. 

Mais d’offenser par le moindre discours, 

Cette beauté que j’avois encensée, 

Oc son bonheur oser troubler le cours, 

Un tel forfait n’entra dans ma pensée. 

Gêner un cœur, ce n’est pas ma façon. 

Que , si je traite ainsi les infidèles , 

Vous comprenez, à plus forte raison, 

Que je respecte encor plus les cruelles. 

Il est affreux d’aller persécuter 
Un jeune cœur que l’on n’a pu dompter. 

Si la maîtresse, objet de votre hommage, 

Me peut pour vous de mêmes feux brûler, 
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Cherchez ailleurs un plus doux esclavage; 

On trouve assez de quoi se consoler : 

Ou bien , buvez ; c'est un parti fort sage. 

Ces vers ne m’ont point écarté du genre anacréontique ; 
ils en ont toute la finesse, tout l’esprit, toute la graçe, et 
ils me ramènent sans effort à Saplio. 

Lejeune Phaon,ie plus riche et le plus beau des Les- 
biens, lui plut et lui inspira cette passion si vive et si 
malheureuse qu’elle a si bien peinte. 

Jalouses de mes feux, d'autres ont plus d’appas. 

Leur haiJfcf conjurée, attachée à mes pas, 

Et me calomnie et m’outrage. « 

Que m’importe leurs vains éclats ? 

Je veux les mériter , s’il se peut davantage, 

Et les oublier dans les bras. 

Phaon devint jaloux , ou feignit de paraître jaloux 
d’Alcée dont la réputation et l’esprit ne pouvoient ce- 
pendant pas compenser chez lui la perte dp bel âge. Sapho 
le rassurait ainsi : - 

Ah ! si vous brûlei de mes feux. 

Si vous partagez mon ivresse, 

Venez, mon jeune amant, je vais combler vos voeux. 

Des roses du plaisir couronnons la jeunesse : 

C’est l’instant du bonheur. Un vieillard amoureux , 

Favori d’Apollon , m’invite à d’autres nœuds. 

Que , martyr de l’amour et n’osant le paroilrc. 

Il joigne en des elforls toujours injurieux, 

Au désir dfe se rendre hettrenx. 

Le tourment de ne pouvoir l’être. 

Est-ce à loi d’envier sa gloire et scs talents? 

Eaut-il que son amour te cause de l’ombrage? 
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N'as-tu donc pas pour toi tous les dons du bel âge ? 

Lève ce front paré des grâces du printemps: 

Le charme de tes yeui et leur tendre langage 
Enivre de plaisirs et mon cœur et mes sens. 

Tu rrains des rivaux trop puissants! 

Va , ma crainte est égale , et j’ai plus de courage. 

♦ 

Un des morceaux les plus touchants de Saplio est le 
fragment dans lequel elle a peint avec feu le commence- 
ment, les progrès, la force et la vivacité de si passion. « 
Les gradations y sont observées avec beaucoup d'art; et le 
morceatfea paru si beau dans tous les temps que Catulle, 
Boileau, Addisson, l’abbé Delille, l’ont traduit, chacun 
dans sa langue, avec une égale supériorité. Le dernier 
traducteur français n’a point prétendu lutter contre Boi- 
leau ; il a voulu seulement donner une idée du rhythme 
qu’employoit de préférence l’amante de Phaon. Les stro- 
phes de la plupart de ses odes sont composées de quatre 
vers dont les trois premiers sont hcndecasyllabes ou de 
onze syllabes , et le dernier de cinq. C’est cette forme que 
Delille a conservée autant que notre langue poétique s’y 
prête. 

Heureux celui qui près de toi soupire. 

Qui sur lui seul attire tes beaux yeux , 

Ce doux accent, et ce tendre sourire: 

Il est égal aux dieux. 

De veine en veine une subtile flamme 

Court dans mon sein sftùt que je te vois ; 

Et dans le trouble où s'égare mon ame , 

Je demeure sans voix. * 

Je n’entends plus : uu voile est sur ma vue ; 

Je rêve et tombe en de douces langueurs ; 
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Et sans baleine, interdite, éperdue, 

Je tremble, je me meurs. 

Saplio ne fut pas heureuse : Phaon devint inconstant. 
En vain elle essaya de le ramener. Elle le suivit jusqu’en 
Sicile où il avoit fui ; et désespérée de ses dédains , elle re- 
nonça à sa patrie, à la vie qui n'étoit plus rien pour elle* 
puisque celui qui la lui faisoit chérir renonçoit à l’embellir. 
Elle monta sur le rocher de Leucate d’où elle se préci- 
* pita dans les flots. 

Horace, qui a marché sur les traces de Pindare, n’a pas 
dédaigné de marcher aussi sur celles d’Anacréfen. Réu- 
nissant les genres, la verve et les talents de l’un et de 
l’autre, il chanta avec un égal succès, les jeux, le vin et 
l’amour, les héros et les dieux. Moins passionné que Sa- 
pho, il badina comme le poète de Téos. 11 mit dans ses 
vers autant de linesse et souvent plus de sentiment. 

Dulce'ridentem Lalagen arnabo, 

Dutce loquentem. 

Que l’on me place où l’on voudra , 

Au fond de ces déserts où la nature expire : 

Dès que Lalagé m’y suivra, 

Son doux parler, son doux sourire 
A mes yeux les embellira. 

Horace raisonne avec plus de profondeur qu’Anacréon , 
et les Grâces embellissent toujours sa philosophie. 

En France, l’Ode anacréontique tient quelquefois plus 
du poète grec dont elle porte le nom , que du pocte latin. 
Elle offre aussi plus de grâce et plus d’esprit que de sen- 
timent. Ce n'est pas l’amour qui s'exprime, c’est la ga- 
lanterie. Des images ingénieuses, des caprices d’imagina- 
tion qui attachent agréablement les yeux , et quelquefois 
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l'attention sans l’occuper , distinguent les plus célèbres. 
C’est ce qui caractérise la Rose et l'Amour corrigé , de 
Bernard. Dans toutes ses odes on voit le poète et non pas 
l'amant : il est peut-être plus vain que touché lorsqu’il 
pare sa maîtresse. * 

Le ton de Bernis ressemble à celui de Bernard. Comme 
lui, il est plus voluptueux que tendre. Aussi léger, plus 
fleuri , il n’est pas toujours plus délicat. Son aine et son 
coeur ne sentent être sensibles quelorsque ses sens sont 
vivement émus. Le mérite des ouvrages de l’un et de 
l’autre dans ce genre, est l’esprit, la facilité, la grâce et 
l’élégance. 

Il j a de tout cela dans ceux de Dorât, et un ton de 
volupté quelquefois trop vif; mais ce ton appartient à 
cette espèce d’Ode. C’est la délicatesse qui doit l’adoucir; 
et cette qualité est rarement celle de nos poètes qui ont 
voulu suivre les traces d’Anacréon. En général, les ta- 
bleaux de Dorât ne sont souvent que brillants : ce sont de 
simples binettes dont l’éclat cl la variété sont quelquefois 
agréables. Leur volupté légère n’est qu’une courte effer- 
vescence qui s’enflamme et s’éteint en un instant, et qui, 
tenant plus à 1 imagination qu’au sentiment, ne sauroit 
faire sur ses lecteurs une impression plus durable que 
sur lui-mêine. 

La Motlic a fait plusieurs Odes anacréontiques; mais il 
n’y a. pas été plus heureux que dans ses Odes philosophi- 
ques; car c’est le seul nom qu'on puisse donner à des pièces 
qui ne sont point poétiques. Quand il a voulu peindre 
l’Amour, il a , .dit-il ,été obligé de chercher dans son ima- 
gination des couleurs que son cœur ne lui offroit point. 
Ce n’étoitpas le moyen d’en faire un portrait ressemblant. 
Pour le chanter^ il faut l’éprouver; l’esprit ici ne le sup- 
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pléc point et ne dédommage de rien. S’il amuse un mo- 
ment, il n’a point ce charme qui attire et qui fixe. 

Cependant il faut^tre juste: La Mothe a quelquefois 
imite heureusement Anacréon. Il y a de la grâce dans ces 
strophes auxifhelles on peut reprocher quelques incor- 
rections, plus d’esprit que de naturel, et un peu de froi- 
deur : 

Couronnons-nous de fleurs nouvelles, 

Nous en verrons bientôt l'éclat s’évanouir.^* 

Profitons du printemps qui passera comme elles : 

L’âge nous presse d’en jouir. 

Hâtons-nous , tout nous y convie; 

Saisissons le présent , sans soin de l'avenir. 

Craignons de perdre un jour, un instant d’une vie 

Que la mort doit bientôt finir. 

Sitôt que , froids et vains fantômes , 

Des fleuves redoutés nous toucherons les bords. 

Nous u'auroüs plus d'iris dans ces sombres royaumes: 

11 n’est plus d'amour chez les morts. 

Des jours que la Parque nous file , 

Consacrons donc le cours â Cypris, à Bacchus. 

Eh! que faire sans eux d'une vie inutile? 

II vaudroit autant n’étre plus. 

i 

Anacréon passa sa jeunesse entre Bacchus et l’Amour, 
les honorant d’un culte égal et les cliantanf l’un et l’autre. 
Devenu vieux, il crut pouvoir encore en être favorisé; 
niais il ne le fut guère que du premier, qui peut être tou- 
jours le dieu des vieillards. Un pépin de raisin qui s’ar- 
rêta , dit-on , dans son gosier, le fit mourir à qnatre-vingt- 
cinq ans. Mais long-temps auparavant l’Amour avoit dû 
l'abandonner. Ce dieu n’est celui que du bel âge de la 
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vie. Dans le dernier, Anacréon l'invoque perpétuelle- 
ment : il ne cesse de dire aux jeunes et belles Grecques 
qu’elles ont tort de regarder ses cheveux gris; et il est très 
vraisemblable que ses jolis vers ne les empéchoient pas 
de les apercevoir. A cet âge, on doit se rendre justice, 
et se pénétrer du sentiment exprimé dans ces vers mis 
dans la bouche d’un vieillard qui justifie ainsi le refus 
d’un baiser offert par une jeune personne : 

, De ce refus devinez- vous la cause ? 

Vous êtes belle, et j’ai quatre-vingts ans. 

Par un baiser je fancrois la rose; 

Et ce seroit un outrage au printemps. 

Sur mon refus, ne croyez pas , bergère, 

Que l'âge rende un cœur indifférent. 

Pour qu'un baiser puisse nous satisfaire. 

Il faut donner le plaisir que l’on prend. 

Je m'en souviens : j'avois une maîtresse, 

Belle, décente, et fraîche comme vous. - 
Elle eut vos traits , j’avois votre jeunesse ; 

«Et c'est ainsi que les baisers sont doux. 

' • 

Ces vers très jolis auroient un mérite de plus s’ils 
étoient réellement d’un vieillard ; mais ils sont d’une 
jeune et jolie femme. La pensée qu’elle a exprimée, natu- 
relle à son âge, au lieu d’affliger ceux qui la lui ont in- 
spirée, doit seulement leur servir d’avis. 

J’ai dit que l’Ode anacréontique permettoit de dtfhner 
à la philosophie la parure des grâces; on y a joint celle 
du sentiment le plus doux et le plus touchant dans ces 
stances qui ont tout le caractère de ce genre quoiqu’elles 
n’en portent pas le nom ; et je ne puis terminer plus heu- 
reusement cette partie qu’en les mettant sous vos jeux. 
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Voltaire y peint les approches de la vieillesse, les pertes 
qu’elles nous fait faire, et le seul dédommagement qu’elle 
nous offre. 


Si vous voulez que j'aiine encore, 
Rendez-moi l'âj»c des amours; 

Au crépuscule de mes jours 
Rejoignez, s’il se peut, l’aurore. 


Dis beaux lieux où le dieu du vin 
Avec l’Amour tient son empire, 

Le Temps, qui me prend par la main, 
M'avertit que je me retire. 

De son inflexible rigueur 
Tirons au moins quelque avantage: 

Qui n’a pas l’esprit de son âge, 

De son âge a tout le malheur. 

Laissons à la belle jeunesse 
Ses folâtres emportements. 

Nous’ne vivons que deux moments; 

Qu’il en soit un pour la sagesse. 

• 

Quoi! pour toujours vous me fuy.ez, 
Tendresse, illusion, folie, 

Dons du ciel qui me consoliez 
Des amertumes de la vie? 


On meurt deux fois, je le vois bien. 

Cesser de plaire et d’étre aimable 
* Est une mort insupportable : 

Cesser de vivre, ce n'est rien. 

Ainsi je déplorois la perte 
Des erreurs de mes premiers ans; 

Et mon amc, aux désirs ouverte, 

« Regrettoit ses égarements. 

♦ 
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Du ciel alors daignant descendre, 

L’Amitié vint à mon secours. 

Elle étoit peut-être aussi tendre. 

Mais moins vive que les Amours. 

Touché de sa beauté nouvelle, 

Et de sa lumière éclairé , 

Je la suivis ; mais je pleurai 
De ne pouvoir plus suivre qu’elle. 

' ' ir 

Voltaire n’a présenté ici que l’entrée dans le dernier 
âge de la vie, qui conserve toujours dans le passage quel- 
que chose de celui qui le précède : ce n’est qu’à mesure 
qu’on avance que tout s’affoiblit et s’efface. Lorsque l’on 
est arrivé au terme, il ne reste plus que des souvenirs; et 
ceux-ci peuvent répandre encore quelque charme sur le 
présent. Les vers suivants faits à cette époque fatale offrent 
bien les mêmes souvenirs; mais ils sont accompagnés de 
regrets auxtjiels une philosophie douce et gaie ôte leur 
amertume. Je ne sais pas si l’on s’apitoie beaucoup suivie 
vieillard qui se plaint ainsi de sa situation : je crois pour- 
tant qu'en arrachant un sourire à ceux qui la voient de 
loin et à ceux qui la voient de près, il obtient aussi 
quelque intérêt de leur sensibilité. 

• 

Oui, je sais qu’il est doux d’avoir dans ses jardins 

Çes beaux fruits incarnats et de Perse et d’Epire, 

De savourer en paix la sève de ses vins, ^ 

Et de manger ce qu’on admire. 

J’aime fort un faisan qu’a propos on rôtit ; 

D,e ces perdreaux maillés le fumet seul m'attire ; 

Mais je voudrois encore avoir de l’appétit. 

t 


« 


\ 
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Sur le penrliant fleuri de ces fraîches cascades, 
Sur ces prés émaillés, dans ces sombres forêts, 
Je voudrois biên danser avec quelques driades; 
Mais il faut avoir des jarrets. 


J’aime leurs yeux , leur taille, et leurs couleurs vermeilles , 
Leurs sons harmonieux, leur sourir enchanteur; 

Mais il faudroit avoir des yeux et des oreilles: 

On doit s’aller cacher quanti on n’a que son cœur. 

Vous serez comme moi quand 4bus aurez mon âge , 
Archevêques, abbés, empourprés cardinaux, 

Princes, rois, fermiers généraux, 

Chacun, avec le temps, devient tristement sage. 


Tous nos plaisirs n’ont qu’un moment. 
Hélas ! quel est le cours et le but de la vie ? 
Des fadaises et le néant. 

O Jupiter ! tu fis, en nous créant , 

Une froide plaisanterie. 

• 


* Cette peinture des désagréments attachés au dernier 
âge de la vie prouve par sa gaîté que le peintre y étoit 
moins sensible qu’il ne le disoit, ou qu’il s’en consoloit 
aisément. Cet âge semble ordinairement communiquer 
sa tristesse à tout ce qui l’entoure. Celui qui y est arrivé 
gagneroit sans doute quelque chose si , quand il est forcé 
de cesser de prendre part aux jeux de la jeunesse, au lieu 
d’en repousser les spectacles il se prêtoit à en rester le 
témoin . L'humeur les écarte; ils se rapprochent du vieil- 
lard aimable qui les encourage et leur applaudit. 
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Si nous remontons au berceau de la poésie, nous trou- 
verons que les chansons, qu’on regarde assez générale- 
ment aujourd’hui comme la dernière et la moindre espece 
des fleurs qui croissent dans les jardins des Muses, sont 
réellement celles qui y furent cultivées les premières. 

Nous avons vu les chants commencer avec la poésie, 
être d’abord les seiîies annales des nations naissantes, et 
des anciennes romances éclore par degrés l’épopée dans 
tous ses genres, l'histoire générale d’un peuple, celle d’un 
lieu particulier ou de quelque individu célèbre. Nous ver- 
rons que les romans, dont nous nous occuperons à leur 
tour, n’ont pas une autre origine (t). 

Ces premières sources de tant de belles productions qui 
^s ont fait oublier, et dans lesquelles on ne trouve jplus au- 
cun trait de leur premier type original, se sont conservées 
d’àgc en âge et de peuple en peuple jusqu’à nous. Comme 
nous avons eu l’occasion de le remarquer, la populace a 
partout scs complaintes sur la mort de divers scélérats, 
sur l’inconduite de quelques jeunes filles, etc. Elles offrent 
les détails de leur vie coupable qu’une imagination gros- 
sière embellit à sa façon, et dont une philosophie brute 
et sauvage tire des leçons morales pour ceux qui ont été 
d’abord témoins des crimes des premiers, des vices des 
secondes, et ensuite des chàtimens de*uns et des autres. 

Dans la société policée, ce même genre n’a pas été dé- 
daigné; mais il y a été ennobli : ce sont aussi d*s chants 
plaintifs, des histoires d’amants malheureux, comme les 


(i) Tome il, ]iag , .jî , et suiv. 
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victimes infortunées de la jalousie de Fayel, Gftbrielle de 
Vergi et Raoul de Coud ; l’innocente Geneviève de Bra- 
bant, qui est celle de la vengeance et de la calomnie d’un 
amant méprisé jje comte de Comminges et son amante qui , 
après avoir vécu long-temps ensemble à la Trappe, ne se 
recorwioissent qu’au moment où la mort vient les séparer 
pour toujours. 

Le caractère qui distingue ces sortes de chants est le 
sentiment et la naïveté. Ces qualités n’excluent cependant 
pas l’esprit et la finesse. L’art du poète est d’employer 
celles-ci de manière qu’elles ne détruisent point celles-là. 
C’est ce que Marmontel a fait assez heureusement dans sa 
romance de Daphné qu’il peint poursuivie par Apollon 
et ne lui échappant que par sa métamorphose , au moment 
où, fatiguée de sa course, lasse de fuir et peut-être décidée 
à se laisser joindre par un dieu beau, jeune, aimable et 
tendre, elle ralentissoit son pas. 

Elle desire, elle n'ose : 

• Son père voit ses combats; 

Et par sa métamorphose 
A sa défaite il s'oppose: 

Daphné ne l'en prioit pas. 

Quel objet pour la tendresse 
De ce malheureux vainqueur ! 

C'est un arbre qu'il caresse; 

Mais sous l’écorce qu’il presse , 

11 sent paljutcr un cœur. 

Ce dernier trait est ingénieux : l’auteur le doit à Ovide 
qui lui a*fourni ce sujet et qui avoit dit: 

i 

Positaque in stipite de.rtrd 
Sentit ailhuc trepidare novo tub corlice pectus. 

1 
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Sous cette nouvelle forme , le poète conserve à Daphné 
le sentiment de pudeur qui la faisoit fuir. En vain les bras 
du dieu entourent cet arbre chéri , en vain sa bouche le 
presse, l’arbre semble se détourner encore et se refuser à 
ses baisers. 

\ 

Comple.ru.tque Ms rnrnos , ut m'embra, lacertis , , 

Oscuta dal ligna ; rcfugit tamcn osculu lignum. 

On retrouve souvent dans ces pièces la marche et la 
morale des complaintes; mais le ton des romances en est 
aussi différent que leur but respectif. L’amour dont on 
chante les peines rappelle toujours les plaisirs qu’il pro- 
cure; et c’est peut-être ici le cas d'appliquer le reproche 
que Boileau fait aux chants (le l’Opéra , dont les principaux 
conseils sont, dit-il, 

Qu'à l’Amour, comme au seul dieu suprême, * 

On doit immoler tout, jusqu'à la vertu mon#. , 

Cette morale n’est cependant pas exprimée d’une ma- 
nière a us* crue, si je puis me servir de ce mot; elle l’est 
avec plus de délicates|^ou d’adresse. En voici un exemple : 

Défiez-vous sans’cesse, 

Bergères, de l'Amour: 

Ce dieu flatte, caresse, 

Et blesse tour à tour. 

D'une jeune bergère 
Écoutez le malheur. 

Si c'e^^est un de plaire 
Et de donner son coeur. 

Parmi les romances nombreuses qü’on a fai tes en France, 

il y a deux recueils qui méritent d'être distingués, celui 
de Rousseau ( Jean-Jacques) , et celui de Berquin. La sen- 
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sibilité et une saine morale les animent; et elles sont écrites 
avec ce naturel précieux sans lequel le sentiment n’est 
qu’un papillotage ingénieux , si l’on veut, mais qui le dé- 
ligure, s’il ne le tue pas. Les romances de Berquiu et celles 
de Rousseau sont exactement dans le véritable genre tel 
que ce dernier l'a conçu et expliqué djns son Dictionnaire 
de musique, où le conseil qu’il donne au musicien s’adresse 
également au poète. 

« La romande, dit-il, est un air sur lequel on chante un 
« petit poème du même nom, divisé par couplets, duquel 
« le sujet est pour l’ordinaire quelque histoire amoureuse 
« et ÿagique. Comme la romance doit être écrite d’un style 
« simple, touchant , et d’un goût un peu antique, l’air doit 
« répondre au caractère des paroles. Point d’ornements, 
« rien de maniéré, une mélodie douce, naturelle, chani- 
« pêtre, -et qui produise son effet par elle-même, indé- 
» pendamnttnt de la manière de la chanter. 11 n’est pas 
« nécessaire que le chant soit piquant : il suffit qu’il soit 
«•naïf, qu’il n’offusque point la parole, qu'il lafasse bien 
« entendre, et qu’il n’exige pas une grande Rendue de 
« voix. I ne romance bien faite, i^yant rien de saillant, 
« n’affecte pas d'abord; mais Chaque couplet ajoute quel- 
« que chose à l’effet des précédents; l’intérêt augmente 
« insensiblement ; et quelquefois on se trouve attendri jus- 
« qu’aux larmes, sans pouvoir dire où est le charme qui 
« a produit cet effet. C’est une expérience certaine que 
« tout accompagnement d’instrnmcnts^ffoiblit cette im- 
« pression. 11 ne faut pour le chant de la romance qu’une 
« voix juste, nette , qui prononce bien, et qui chante sim— 
« plement. » 

Après ce coup d’œil sur ce que furent les premiers 
«liants, et sur ce que sont aujourd'hui ceux que nous 
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avons encore dans ce genre. Je viens à ce que nous appe- 
lons proprement Chansons, dont le nom est un diminutif 
M de celui qu’elles avoient à leur origine. Elles sont une 
sorte d’émanation des odes anacréontiques. Ces dernières 
étoient chantées auprès d’une maîtresse, ou à table avec 
ses amis. L’Amour, l’Amitié, Bacchus, en étoient les textes 
favoris, et en varioient les sujets. Les odes d’Anacréon 
n etoient pas autre chose que des chansons; et la plupart 
étoient très courtes. 

Leur usage a dft commencer de bonne heure, et la na- 
ture même l’a inspiré. Il a suffi pour l’imaginer de dé- 
ployer son organe, et de fixer l’expression dont la voix est 
capable par des parottlont le sens annonçât le sentiment 
qu’on vouloit rendre.Te fut l'origine de la musique. Tous 
les peuples ont eu la même en commençant. On la re- 
trouve chez les Sauvages, dans leurs chants de guerre où 
ils s animent à combattre, dans leurs chants de triom- 
phes où ils célèbrent leurs succès. Ce que nous avons dit 
de la poésie et de la musique, Se leur origine, de leur 
alliance, etc. s’applique ici; et il n’est pas nécessaire de 
le répéter. Les fêtes des Sauvages et celles de la populace 
peuvent nous donner une idée des chansons de tous les 
peuples naissants. 

C'est dans ces sortes de solennités , et surtout dans celles 
de Bacchus que, comme nous l’avons vu, naquit la Poé- 
sie dithyrambique. Les hymnes qui portoient ce nom, et 
dans lesquels en èélébrant l’Ivresse on essayoit d’en imiter 
les effets, étoient proprement des chansons à boire. Delà 
charrette de Thespis ils passèrent sous cette nouve1% 
forme dans les festins dont ils animèrent la joie grossière, 
tantôt par le délire, tantôt par la licence qui fut quelque- 
3 - 18 
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fois gaie, et souvent plus ou moins malignç, selon le ca- 
ractère, l’esprit et l’éducation des convives. 

Le vin inspiroit toujours ces sortes de chants. Alhénce » 
en cite un qui n’est ni sans originalité, ni sans agrément, 
et qu’on suppose dans la bouche d’un soldat ivre, « Une 
« lance, un bouclier, une épée : voilà tous mes trésors. 

« Avec la lance, l’épée et le bouclier, j’ai des champs, des 
« moissons et du vin : j’ai vu même des hommes proster- 
« nés à mes pieds et m’appelant leur maître : ils n’avoient 
« ni lance, ni bouclier, ni épée. » 

Les Grecs à table conunençoient par chanter chacun 
alternativement et seul , en tenau^^a main une branche 
de myrte qu’on se faisoit passer.flKrondc et que le por- 
teur, après avoir dit son couplet,' rëmcttoit à son voisin. 
Lorsque l’on eut inventé la lyre et appris à marier sa voix 
avec les sons de cet instrument , il fallut plus d’art ; et celui 
qui n’y étoit pas exercé servoit quelquefois de risée aux 
autres convives qui lu^disoient : Tu chantes au myrte. 
C’étoit une expression Tpovcrbiale et commune qui reve- 
noit à celles qu'on emploie de nos jours : Il n 'est d’accord 
quavec la bouteille , ou II boit mieux qu'il ne chante. 

Après l’invention de la lyre, la carrière des chansons 
s'étendit. Les Plaisirs et la Philosophie se réunirent pour 
les varier. Mais celles où dominoit la dernière ne se chan- 
toient guère à table , où la Morale et la Sagesse ont de tout 
temps cédé la place aux Ris, à moins que ceux-ci n’égaient 
celles-là , comme dans ce couplet d’Athénée : Du vin et 
0; la santé , voilà tout ce qu’il faut pour ma Clythagora 
et pour moi. Tel est l’esprit général de la plupart des 
chansons grecques. 

L’amour, la galanterie, le vin même, n’en font pas tou- 
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jours les sujets : aussi p’offrent-elles pas toutes le mêrnè 
agrément, surtout pour nous qui ne vivons ni dans le 
même terftps , ni dans les mêmes lieux , et dont les mœurs , 
les usages, la manière de voir e| de sentir, diffèrent si pro- 
digieusement. Tout ce qui n’est pas précisément pensée 
ou sentiment est perdu pour nous. Comment ceux qui ne 
parlent pas la même langue sentiront-ils le mérite de la 
finesse d’un tour, de la grâce, de la vivacité d’une expres- 
sion? 11 faut la posséder parfaitement pour goûter celui 
de ce couplet d’Anacréon , qui n’est que la description 
d’un site champêtre où un gazon à couvert par un arbre 
des rayons du soleil semble presser de se reposer. « As- 
« seyons-nous , mon cher llalhy le , à l’ombre de ces arbres 
« touffus; les zéphyrs de l«r molle haleine en agitent le 
« feuillage. Voyez cette claire fontaine dont l'onde pure 
« entretient la fraîcheur de ce gazon et semble nous in- 
« viter : qui peut, en Voyant un si beau lieu, ne pas céder 
« au charme de s’y reposer ? » 

Cette description , n’en déplaise aux hellénistes, rendue 
dans les plus beaux vers français, pourroit à toute force 
être agréable, mais ineéresseroit peu, et l’on ne la chan- 
teroit pas long-temps. Une pensée qui frappeifesprit , un 
sentiment qui parle au cœur, se fixent dans la mémoire; 
la bouche se plaît à les répéter, et l’oreille à les entendre. 

Ce que nous avons dit des chansons grecques en géné- 
ral peut s'appliquer à celles des Romains. Elles furent 
toutes sur le même ton ; mais ôtez plusieurs odes d’Ho- 
race qui, ainsi que la plupart de celles d’Anacréon, peu- 
vent être considérées comme des chansons, nous en avons 
un très petit nombre. On ne peut douter cependant qu’il 
n’y en ait eu beaucoup. Partout et toujours les hommes 
ont été les mêmes. A l’époque où les deux sexes commen* 
• 
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cent à éprouver l'attrait invincible qui les presse de se 
rapprocher, la sensibilité a dicté des chansons. L’amour 
qui fait le charme de la jeunesse, l’amitié qui le remplace, 
le vin dont le goût se fortifie à mesure que les forces phy- 
siques diminuent, la table qui est un plaisir dans tous les 
âges de la vie, la liberté, la gaîté, qui s’y asseyent avec 
nous, ont néÆssairement inspiré les mêmes chants, et 
leur ont donné la variété dont ils sont susceptibles. 

Ce genre né avec les sociétés, et pour ainsi dire avec 
le genre humain , qui a fait une si grande fortune par toute 
la terre, n’en a pas fait une moindre dans nos siècles mo- 
dernes. Nos troubadours alloient dans les maisons des 
grands pour égayer leurs fêtes. Leurs succès s'étendirent 
plus loin qu’à fournir des aitAisements locaux et inomen- V 
tanés : ils invitèrent l’Italie à s’occuper de sa langue, à 
l’adoucir, a la fortycr, à s'approprier un genre quelle per- 
fectionna. Ses longs poèmes romans ont eu leur germe 
dans les romances de nos troubadours, qui étoienl tantôt 
des récits historiques, tantôt des récits entièrement d’ima- 
gination ; et souvent ils étoient à la fois histoire et roman. 

C’est dans la patrie de ces derniers que se trouve encore 
le véritahi^domaine des chansons. Les provençales , dont 
le patois est si doux , si harmonieux, si expressif, ne sont 
pas les moins agréables que nous ayons; elles respirent la 
grâce, le sentiment et la volupté. C’est cette dernière qui 
domine dans nos chansons élégantes, où fréquemment il 
y a trop d’esprit. Telle est celle-ci, qui est en même temps 
remplie de verve et de chaleur : 

I.e connois-tu, ma clière Eléonore, 

Ce tendre enfant qu’on adore en tout lieu? 
t Ce foible enfant qui le seroit encore, 

• Si tes regarda n'en a voient fait un dieu? 
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C’est par ta voix qu’il étend son empire; 

Je ne le sens qu’en voyant tes appas. 

11 est dans l'air que ta bouche respire, 

Et dans les fleurs qyi naissent sous tes pas. 

QRi te connoft, connoitra la tendresse; 

Qui voit tes yeux, en boira le poison. 

Tu donnerois des sens à la sagesse, 

Et des désirs à la froide raison. 

Il y a sans doute du feu et de la passion dans ces cou- 
plets. Une singularité bonne à remarquer en passant, c’est 
qu’ils sont l’ouvrage d’un prince de l’Eglise, du cardinal 
de Bernis; mais alors il n’étoit que simple abbé. Il s’occu- 
poit pins des Muses que de la Théologie ; et s’il n’avoit 
pas plus lu Anacréon que son bréviaire, il ne s’en seroit 
pas si bien approprié les grâces; c’est par elles qu’il plut 
a 1|) célèbre marquise de Pompadour ; pa* elles il pari 
vint à la pourpre; et sans elles il auroit probablement 
gardé toute sa vie son petit collet. 

La délicatesse et le sentiment ingénieusement tourné 
sont le mérite particulier des chansons françaises. Ce 
genrfe devoit être cultivé avec le plus brillant succès par 
un peuple qui nè passe chez l’étranger que pour un peuple 
galant, et qui dans les grands genres cependant a montré 
qu’il n’étoit pas moinfc sensible. Il est assurément très per- 
mis d’être gai quand on ne ve*t que s’amuser et amuser 
les autres; et la gaîté est toujours bien reçue lorsque la 
délicatesse l’accompagne. « Je suis toujours étonné, dit 
« Voltaire , de la variété avec laquelle les Sujets des chan- 
« sons ont été traités parmi nous. On les croirait épuisés; 
« et ils se présentent tous les jours avec des tours nou- 
« veaux. Cet air de nouveauté, dont l’effet est de rendre 
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« la chanson plus piquante , se retrouve même dans le 
«( fond des choses qui ont été dites et redites cent fois. » 

Rien n'est plus joli peut-être que ce couplet. Le vieux 
style, celui du temps dans lequel il fut fait ( 1576), con- 
tribue à lui donner ce ton de naïveté qui étoit celui des 
amants du seizième siècle, et dont le charme est encore 
senti dans celui-ci, où les chants des amants offrent en 
général plus d’esprit que de naturel, et quelquefois plus 
de libertinage que de sentiment. Celui-ci fut chanté pen- 
dant la nuit par un homme sensible sous les fenêtres de 
celle qu’il aimoit. 

» 

* Toutes les nuits que sans vous je me couclie , 

Pensant à vous, ne fais que sommeiller; 

Et , en rêvant jusque* au réveiller, * 

Incessamment vous quiers parmi la couche; 

Et bien souvent, au lieu de votre bouche, 

En soupirant je baise l'oreiller. ^ 

Souvent la chanson égaie les repas. Chez nous, elle de- 
voit célébrer également le vin et l'amour. Le dernier sur- 
tout a de grands droits dans un siècle poli, où le besoin 
réciproque a rapproché de la société, pour la rendre plus 
agréable, les femmes que tant d'autres peuples ont la sot- 
tise d’exclure de la leur, qui n’y gagne sûrement pas. Ils 
ne peuvent en varier la monotonie «t en faire disparaître 
l'ennui qu'en recourant %des amusements dangereux, au 
vin qui les ahrutit, ou au jeu qui les ruine. 

Les couplets de ce genre sont fort multipliés; et il y en 
p peu de plus agréables, par l'esprit et par l’apropos, que 
celui du cardinal de Bernis à une dame, qui ayant rassem- 
blé chez elle une société choisie pour lui faire goûter des 
essais de vin qu’elle avoit reçus, leur disoit plaisamment 
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qu'elle vouloit ouvrir un cabaret, eV qu’elle les invitoit à 

le fréquenter de préférence : 

► 

La maîtresse du cabaret 
Se devine sans qu’on la peigne : 

Le dieu d’Amour est son portrait; 

La jeune Hébé lui sert d’enseigne. 

Bacchus, assis sur son tonneau, 

La prend pour la fille de l’onde. 

Même en ne versant que de l’eau, 

*, Elle a l’art d’enivrer son monde. 

*• " 

Un bon mot, un sentiment , une pensée morale même, 
mais tournée dans son application d’une manière épi- 
grammatique, ont donné lieu au Vaudeville, 

Agréable indiscret qui, conduit par le chant, 

Passe de bouche en bouche, et s’accroît et#biarcl>açt. 

Il est toujours agréable, quand enfant de la gaîté il sè 
borne à l’inspirer; mais quand il est celui de la méchan- 
ceté , ce qui lui arrive quelquefois , il devient très dange- 
reux. Il passe en effet de bouche en bouche, et afflige 
souvent long- temps oelui qui en est l’objet : alors il ést 
satire. Tel est ce couplet du roi de Prusse contre le cotnt| 
de Clermont dont il se moqua après l’avoir bien battu : 

Moitié plumet, moitié rabat. 

Aussi peu propre à l’un qu’à l’autre, 

Cfermont se bat comme un apôtre, 

Et sert son dieu comme il se bat. 

On pardonne quelquefois ce ton satirique en faveur de 
l’esprit et de la finesse : alors c’est une saillie; mais elle 
ne doit pas en excéder*les bornes. Celui qui les franchit# 
ne le fait pas toujours sans danger : il s’expose à la ven- 
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geance du particulier outragé; et souvent, à son défaut, 
les lois qui défendent la diffamation poursuivent et pu- 
nissent le poète qui s’en est rendu coupable. C’est ce qu’e- 
prouva Rousseau à l’occasion des fameux couplets contre 
les gens de lettres qui s'assembloient tous les jours dans 
le café de Devillers. Qu’il les eût réellement composés ou 
non, ce qui peut paroître encore douteux, il en fut dé- 
claré l’auteur, forcé en conséquence de quitter sa patrie, 
et d'aller chercher un asile dans les pays étrangers. Çes 
couplets dans lesquels est distillé le Gel le plus amer contre 
des écrivains dont on attaque les mœurs, la probité, l’es- 
prit, et où l’on reproche à quelques uns jusqu’au défaut 
de fortune, sont un des plus horribles abus de la poésie. 
On y voit une méchanceté atroce, des vers plus énergiques 
qu'harmonietfx ; il n’y a nulle grâce, nulle finesse, nul 
esprit' même ; car l’injure grossière l’exclut toujours. Ils 
sont si peu dignes de Rousseau , que tout homme qui a 
de l’oreille et du goût hésitera toujours à les lui attribuer. 
Mais pourquoi Voulut-il les mettre sur le compte de Sau- 
rin père de l'auteur de Spartacus, de Beverley, de la pe- 
tite comédie des Mœurs du teni|>s, etc ? Quoi qu’il en 
soit, Saurin, pour se justifier, rendit plainte en justice: 
On ordonna une enquête dont le résultat Ht retomber 
l’accusation sur l’accusateur lui-même. 

Ce genre odieux et criminel rappelle une des anciennes 
variétés du Dithyrambe dont nous avons cru ne devoir 
dire qu’un mot, et qui quelquefois prenoil le ton des ven- 
dangeurs ivres qui , du tombereau de Thcspis , injurioient 
les passants assemblés autour d’eux pour les écouter. 

Le Vaudeville est innocent et n’en est que plus agréable 
« quand il ne porte^on sel qu’en général, et qu’il pince, 
pour ainsi dire, tout le monde et personne en particulier : 
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alors il n’est que gai. Ce dernier mérite doit être commun 
à toutes les chansons qui ont un charme de plus quand à 
la finesse elles réunissent la grâce. On retrouve l’une et 
l’autre dans ce couplet de Marot, le dernier que je citerai 
et dont l’idée indépendante du vieux style plaira toujours 
par ces deux qualités : 4 

Plus ne sufs ce que j'ai été, 

Et ne le saurois jamais être : 

Mon beau printemps et mon été 
Ont fait le saut par la fenêtre. 

Amour, tu as été mon maître: 

Je t'ai servi sur tftus les dieux! * 

Oh , si l’on pou voit deux fois naître. 

Combien je te scrvirois mieux ! 

Je terminerai ce que j’ai à dire sur les .chansons par 
cette observation : Les tableaux galants doivent se ren-> 
fermer dans un cadre qu’il est important de ne point pas- 
ser. Ils deviendraient licencieux, et seraient dès-lors ex- 
clus de la bonne société. L’objet de la chanson est de lui 
plaire et de lui procurer un agréable amusement. La plus 
douce récompense pour l’auteur d’un joli couplet est de 
l’entendre ensuite dans la bouche d’une femme aimable; 
et elle ne prêtera pas ses sons enchanteurs à des vers qui 
la feront rougir. Les femme# doivent se respecter; et 
l’homme honnête et galant doit les respecter aussi lui- 
même. 


DU MADRIGAL. 


Le Madrigal est un si petit poème qu’il ne vaut presque 
pas fe peine d'en faire un article séparé. Sans appartenir 
à la Poésie lyrique , il a le ton et la grâce de l’Ode ana- 
créontique dont il peut être regardé comme une dépen- 
dance : il demande cette tournure ingénieuse et gracieuse 
que je vous ai fait remarquer dans le couplet de Marot. 

On a dit que les anciens n’avoietft fait aucun petit poème 
de ce genre : on peut répondit qu’en effet ils ne nous 
ont rien laissé sous ce titre; mais qu’outre leurs odes 
anacréontiques qui en offrent de très jolis modèles , ce 
qu'ils appelojent Epigrammes n'étoit bien souvent que 
des Madrigaux , comme nous l’avons observé déjà. En 
parcourant l’Anthologie, nous verrons qu’ils confondoient 
les deux genres que nous distinguons ici. . 

Quand Catulle dit qu’il hait et qu’il aime en même 
temps, sans savoir autre chose, sinon qu’il éprouve le 
charme de ce dernier sentiment et le tourment du pre- 
mier (i), on a de la peine, d’après nos idées, à regar- 
der cela comme une épigramme. Je doute aussi qu'on 
puisse donner ce nom à fc distique : 

Militis in ga/rri nirlum posuere columbte. 

Hoc ciocet Mards quant sic arnica V mus. 

On a rendu. ainsi en français l’idée ingénieuse qu'il ex- 
prime , niais non sa grâce ni sa précision. 


(l) Odi et imn. Qua re id faciam fortasse requins ? 
Nescio; ted fieri sentio, et cxcrucior. 
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Deux colombes faisant leur nid 
Dans le casque d'un militaire. 

Montrent combien Vénus chérit 
Et Mars , et la vertu guerrière. 

* * 

Comme les anciens , nous avons quelquefois confondu 
le Madrigal avec l’Epigratnme qui en est pourtant bien 
distincte. La galanterie est l’ame du premier; la dernière 
est un peu maligne: un trait vif et saillant, mais gracieux, 
doit terminer l’un ; la dernière finit par une pointe un peu 
plus ou un peu moins aiguë, mais qui n’est jamais assez 
émoussée pour ne point piquer. 

Je me mettrai point, pat; exemple, au noitibre des épi- 
grammes ,fomme l’ont fait tous les auteurs de poétiques, 
ces jolis vers de Marot dont le vieux langage, l^in d’alté- 
rer la grâce et la finesse, leur prête encore de nouveaux 
charmes : 

« • 

Un doux nenny, avec un doux sourire, 

Est tant honnête: il vous letjaut apprendre. 

Quand est de oui, si veniez à le dire, - 
Ua voir trop dit, je voudrois vous reprendre: 

Non que je sois ennuyé d’entreprendre 
D’avoir le fruit dont le désir me poinct; 

Mai® je voudrois qu'en me le laissant prendre, 

Vous me disiez : Non , tu ne l'auras point. . , 

C’est à l’aürore de la Poésie française que Marota donné 
ainsi plusieurs modèles charmants de finesse, de naïveté, 
de délicatesse, d’esprit et de grâce; car toutes "ces quali- 
tés peuvent se rencontrer dans ce genre, tantôt séparé- 
ment, tantôt à la fuis. Sans m'arrêter à dire ici ce que 
c'est que le Madrigal , j’en donnerai quelques exemples. 
En voici un qui est peut-être un des plus jolis que nous 
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ayons; et ce qui est plus étrange, c’est qu’il est de ce 
pauvre abbé Cotin dont Boileau s’est tant moqué dans ses 
satires , que Molière a joué dans ses Femmes savantes sous 
le nom de Trissottin, et dont les OEuvres imprimées lui 
fournirent un sonnet et un madrigal si ridicules. C’est Ce 
même Cotin qui nous procure en effet un des plus jolis 
exemples de ce dernier : * 

Iris s’est rendue à ma foi ; 

Qu’eût-elle fait pour sa défense? 

Nous n’étions que nous trois, elle, l'Amour, et moi; 

Et l'Amour fut d'intelligence. 

Quelquefois, c’est le sentiment qui y domine; et Bradon 
nous fournit à son tour un exemple qui prouve qu’il fai- 
soit miegp un Madrigal qu’une tragédie : 

Vous n’écrivez que pour écrire; 

C’est pour vous un amusement. 

Moi , qui vous aime tendrement, 

Je n’écris que pqgr vous le dire. 

11 y en a penqui aient plus de finesse, de grâce et de dou- 
ceur que celui-ci fait par le vieux marquis de Saint-Au- 
laire à l’âge de quatre-vingt-quinze ans pour la duchesse 
du Maine qui , dans un jeu de société où cliact^jjj est obligé 
de dire un secret à la personne auprès de laquelle il est 
place, lui avoit dit en lui présentant l’oreille: Mon Apol- 
lon j apprenezrmoi le votre. 

La divinité qui s'amuse 

A me demander mon secret. 

Si j'étois Apollon, ne scroit point ma muse: 

Elle seroit Tliétis, et le jour finiroit. 

% 

La circonstance, l’apropos, ajoutent encore au mérite 
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de ces petites pièces. Tout le monde sait l’anecdote de cet 
Alain Chartier qui vécut sous les règnes de Charles yi et 
de Charles vu , et qui jouissoit d’une grande réputation 
«l’éloquence dans ces temps (le xv* siècle). Marguerite 
d’Ecosse, première femme de Louis xi , le trouvant un 
jour endormi sur une chaise dans l’antichambre du roi, lui 
donna un baiser. Comme Alain étoit fort laid, on trou- 
va cette faveur très extraordinaire : Ce n’est pas Alain 
que j’ai baisé , dit' la princesse, c'est la bouche dont il 
sort tant de belles choses. Cette anecdote inspira à Vol- 
taire, alors très jeune, .un de ses plus jolis madrigaux. Il 
l’adressa à la marquise de Prie qui , dans un jeu de société, 
• lui avoit donné une couronne de lauriers. 


J’accepte les lauricrs^tie votre main me donne. 

Mais ne peut-on tenir de vous qu'une couronne? 

Vous connoissez Alain, ce poète fameux, 1 
Qui s'endormit un jour au palais de sa reine : 

Il en reçut un baiser amoureux ; 

Mais il dormoit, et la faveur fut viine. 

Vous me pourriez payer d'un prix plus doux, 

Et si votre bouche vermeille 

» Doit quelque chose aux vers que je chante pour vous, 
* N 'attendez pas que je sommeille. 


Les vers étoient jolis : le poète fat traité comme Alain, 
et par la dame et par toutes celles de la société , qui vou- 
lurent imiter Marguerite d’Ecosse; et il ne dormoit pas. 

Je citerai encore une dernière pièce de ce genre; elle 
est du chevalier de Boufflers. 


Quand on veut être sage, on ne peut sans çffroi 
Nèarous voir un moment, ni souvent vous entendre. 
A quel titre aujourd’hui suivrt>is-je votre loi? 
L’Amour est trop jeune pour moi ; 
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<* L’Amitié «t'est pas assez tendre. 

De ces deux sentiments l’un à, l’autre enchaînés. 

Lise, acceptez le doux hommage. 

Sauriez à l’an d’eux, à l’autre pardonnez ; 

F.t j’abjure à vos pieds le projet d'être sage. , 

Ces exemples suffisent pour faire connoître ce qu’est le 
Madrigal , la variété dont il est susceptible, et pour jus- 
tifier l’origine que je lui donne. C’est yn des plus jolis en- 
fants de l’Ode anacréontique : tendre, délicat et fin dans 
une société de femmes aimables, il est gai, quelquefois 
un peu malin, mais toujours gracieux (fans le tète à tête j 
c’est le petit poëme du bel Age de la vie. Il ne s’est guère 
montré dans le dernier qu’avec Chaulieu , Saint-Aulaire 
et Voltaire. Les Amours, les llis,4|es Grâces sont les com- 
pagnons de la jeunesse. On peut les voir encore quelque- 
fois auprès de la maturité : ils fuient la vieilfcsse qui ne 
se rend que ridicule en essayant de les rappeler. Cefle-ci, 
je le répète, doit sg contenir d’être témoin de leurs jeux 
et de les encourager : elle n’est ni importune, ni repous- 
sée quand elfcil leur applaudit; mais elle les effarouche 
quand elle veut y prendre part. 

Souvent les Nymphes de la Grèce p 
Entourant umpoète heureux , 

Disoient tout bas, avec tristesse: 

« Anacréon , vous êtes vieux ». 

11 répondoit : « Quand j’aime encore 
» Ne suis-je pas dans mon printemps? 

« Belles , le cœur qui vous adore 
« Ne peut sentir le froid des ans. » 

#• 

Cela est joli; cela peut, à la rigneur, être quelquefois 
vrai ; mais ce froid qu il n’éprouvoit pas , il l’inspiroit. 
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Les nymphes pouvoient le trouver agréahle; peut-être 
sourioient-elles en l’écoutant; et sûremedWrla vue d’un 
jeune berger, elles le quittoient bien vite. L’hiver, quoi 
qu’on en dise, ne se rapproche jamais du printemps sans 
lui nuirez il en fane les fleurs ; et si son haleine glacée en 
rencontre le bouton 3 elle le dessèche et l’empêche de s’é- 
panouir. 

Les amours et les vers tirent leur charme de la jeunesse. 
On peut encore faire quelques uns de ces derniers au dé- 
clin de la vie; mais à cette époque fatale, devenu étran- 
ger à l’art de plaire, il faut renoncer à l’art d’aimer. C’est 
surtout de l’Amour que l’on peut dire avec vérité, ce que 
Voltaire disoit des Muses avant de savoir qu’il feroit une 
exception : 9 

' . ■ ■ > 

Les fruits des rives du Permesse 

Ne croissent que dans le printemps; 

Et la froide et triste vieillesse 

N'est faite que pour le bon sens. 

Quand on est arrivé au moment où les prétentions d’A- 
nacréon sont ridicules, on doit se faire l’application du 
conseil de Voltaire, et renoncer aux Muses et à l’Amour. 
Mais en leur faisant mes adieux, qu’il me soit permis d’a- 
dresser à celles qui en font tout le charme , et dont j’ai dû 
trouver si flatteuses l’attention pt l’assiduité à mes leçons, 
un dernier Hommage de sentiment et de reconnoissancc. 

Tout est bien, si tout n’est au mieux. 

Chaque saison a pour le sage 

Quelque douceur, quelque avantage. 

Jeune, lisant dans deux beaux yeux, 

J’entendois leur joli langage : 

• Ce souvenir délicieux 
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Est e«rore un charme à mon âge. 
.Sedfltfcnchanieur ! tous qui des cieux 
Etes le plus brillant ouvrage! 

Tous reçûtes mes premiers vœux, 
Vous aurez mon dernier hommage^ 
Et si vous pouvez en ees lieux 
Sourire à mon vieux radotage... 

Je ne suis pas trop malheureux. 


FIN DE LA POÉSIE I.TJgQCE , 

OC DE LA TROISIÈME PARTIE DE LA POÉSIE. 



Di 


POÉSIE. 

QUATRIÈME PARTIE. 


POÉSIE DIDACTIQUE. 

I. 

DES POEMES DIDACTIQUES ANCIENS, 

* ET DE QUELQUES POEMES MODERNES DE CE* GENRE 

4 qu’ils rappellent. 

* 

La Poésie qui, dans les genres épique, dramatique et 
lyrique, a pour but essentiel de plaire à l'imaginatiton , 
de toucher le cœur et d’élever l’ame, sans renoncer pour- 
tant à l’instruire par de grandes ou d’utiles leçons , sem- 
ble, dans celui-ci , s’occuper principalement de ce dernier 
objet. Guidée par la raison et par la vérité qu’elle pare des 
ornements brillants qui l’accompagnent toujours, et sous 
lesquels elle ne doit ni les défigurer , ni les cacher, elle 
nous fait entendre les leéons de la sagesse qu’elle n’a déro- 
bées à la prose qui s’en étoit emparée, que pour les em- 
bellir. Elle nous fait connoître les Dieux, leur puissance , 
les obligations qu’ils imposent, le culte qu’ils exigent, les 
bienfaits que nous leur devons, l’usage que nous pouvons 
3 . 19 
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faire des richesses qu’ils ont placées autour de nous, la 
manière de les multiplier , de les employer utilement , tant 
pour les besoins que pour l’agrément et la commodité. 

La religion, la philosophie, toutes les sciences, l’agri- 
culture, l’industrie, le commerce et les arts sont autant 
de champs dans lesquels elle cultive les fruits qu’elle pré- 
sente aux hommes. Elle cherche à les lui faire goûter par la 
richesse et l'harmonie de son langage qui varie avec ses 
sujets, et qui prend ses couleurs et ses tableaux dans la 
nature. 

Hésiode, Théognis, Nicandre, Oppien chez les Grecs; 
Lucrèce, Virgile, Horace, Ovide chez les Latins, ont 
donné successivement des poèmes didactiques qui em- 
brassent les uns ou les autres de ces divers objets. 

Natte ne dirons rien de Théognis dont nous n’avons 
que des fragments, et de Nicandre dont la Theriacf. et 
l' Alexipharmaca n’ont ni importance, ni intérêt. Nous 
ne parlerons pas même d’Oppien qui a laissé un pêérae 
sur la Pêche et un su* la Chasse , malgré le beau titre de 
V en dorés qu’on donna à ces derniers , et qu’ils durent 
moins à leur mérite qu’à l’enthousiasme insensé d’un 
chasseur déterminé, l’empereur Caracalla, sous le règne 
duquel vivoit le poète , auquel il fit donner une pièce d’or 
pour chaque vers que contenoit son ouvrage. Le père de 
la Poésie didactique mérite seul des détails. 

La fiéotic qui n’est séparée de l’Attique que par le mont 
Cythéron , semble offrir un climat, un pays et des hommes 
tout à fait différents; on y respire un air épais qui influoit 
si puissamment sur ses habitants qu’ils éloient regardés par 
les Athéniens, comme les Grecs les plus lourds et les plus 
grossiers. Leur stupidité étoit passée en proverbe; et elle 
étoit moins l’effet de l iuapiitude , que d’un défaut d’exer- 
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cice. Pins occupés de ceux du corps que de ceux de l’es- 
prit, ils négligeoient ce dernier, et n’avoient pas comme 
leurs légers et spirituels voisins le don de la parole, les 
grâces de l’élocution , les lumières qui polissent , ces de-» 
hors brillants qui séduisent toujours et que l’on doit au- 
tant à l'art qu’à la nature. Cette contrée si décriée fut ce- 
pendant la patrie d’Hésiode , comme elle fut celle de 
Corinne et de Pindare; et ces personnages célèbres 
prouvent que la malignité, au lieu de généraliser tout, 
devroit au moins faire des exceptions. 

Contemporain d’Homère, Hésiode ne quitta jathais 
son pays pour voyager. 11 resta constamment attaché aux 
lieux qui l’avoient vu naître. 11 y vécut en paix dans le 
commerce des Muses qu’il cultiva toute sa vie, et qui firent 
encore le charme et l’occupation de sa vieillesse. Il ap- 
procha 4 p 1 élégance et de l’harmonie du prince des poètes; 
et ses vers respirent cette simplicité antique que l’on re- 
commande sans cesse à nos écrivains de faire passer dans 
leur style, sans faire connoître ce qu’elle est, sans la dé- 
finir d’une manière nette et précise , et qui n’est que le 
rapport exact entre le sujet, la pensée et l'expression. 

On lui attribua une grande quantité d’ouvrages dont 
plusieurs n’existent plus qu’fp fragments, et auxquels, 
Selon les Grecs eux-mêmes , il n’eut aucune part. Ils le re- 
connurent pour l’auteur d’une épître à son frère Perses , 
dans laquelle, en s'élevant contre l’indolence où il parois- 
soit résolu de couler paisiblement des jours obscurs, il 
lui rappelle ce que tout homme doit à soi-même, à la ‘so- 
ciété et à sa jratrie, la nécessité de les servir par des tra- 
vaux utiles qui , en faisant le bien particulier de celui qui 
s’en occupe, concourent en même temps au bien général. 
Il lui cite l’exemple de leur père dont la vie fut toujours 
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active et laborieuse, qui s’exposa si souvent à l’incon- 
stance des vents et des ondes pour aller porter chez les 
étrangers le superflu des productions de son pays , en 
rapporter en échange les denrées qui lui manquoient, et 
en assurant ainsi la fortune de sa famille, contribua à 
l’augmentation île l’industrie et de la richesse publiques. 

Cette épître, dont on n’a que des fragments , est semée 
de réflexions politiques et morales qui, à l'exception de 
quelques unes, sont très saines. Telles sont entre antres 
celles sur l’obligation imposée à tout homme en naissant 
de s’occuper de ses semblables, dussent-ils être ingrats , et 
de s’attacher à leur faire du bien sans compter sur leur 
reconnoissance. 

Hésiode consacra aussi ses chants à l’agriculture, qui, 
abandonnée jusque-là aux mains qui remuoient la terre, 
n’avoit attiré jamais avant lui l’attention d’un pHBosophe 
observateur ; et c’est l’objet du poème intitulé les Travaux 
et les Jours. 

Dans son principal ouvrage, dans sa Théogonie, il re- 
vêtit des charmes de la poésie les fables reçues de son 
temps; et en donnant la généalogie des dieux il étoit na- 
turel qu’il employât ce que l’on en appeloit le langage. 

Selon lui, le chaos précisant à tout est développé par 
l’amour qui, planant sur les principes confondus de l’uni- 
vers, les féconde et en fait éclore d’abord l’Erebe et la 
Nuit, l’Ether et le Jour , et ensuite la Terre. Celle-ci ayant 
produit à son tour les eaux du Ciel , s’unit avec ce der- 
nier, et donne la naissance à Rhéa , à Thémis, à Thétis, 
à Saturne, etc. Pour venger sa mère du Ciel son époux 
qui lui enlevoit tous ses enfants à leur naissance, et les 
gardoît lui-même enfermés dans son enceinte, Saturne 
d’un coup de faux le met hors d’état d’en avoir d'autres; 
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et c’est à la suite de cet événement que la Mer, fécondée 
par le Ciel dont elle avoit reçu la dépouille précieuse, en- 
fanta Vénus. 

• » 

C’est dans ce poème que se trouve la fable philoso- 
phique et si agréable de Pandore, où l’imagination es- 
saie de rendre compte de l’origine du.mal sur la terre, 
et répand les plus jolies fleurs sur un sujet triste, que ' 
partout ailleurs on n’a su présenter qu’entouré de cyprès, 
de larmes et de deuil. 

.• Toutes ces fables dont se compose la théologie païenne , 
renfermées dans de beaux vers^jui contribuèrent sans 
doute à les répandre parcequ’ils les rendirent plus faciles 
à retenir, servirent de modèles à Ovide chez les Latins. 
Ce poète dans ses métamorphoses ne remonta pas à l’o- 
rigine des Dieux, mais à celle du monde qu’un Dieu ou 
la Nature plus puissante tira du chaos : 


Hanc Drus, aut melior litem ïialura diremif. 

Il raconte les aventuresdes divinités qui, mêlées souvent 
avec les hommes et plus souvent encore avec leurs femmes 
et leurs filles, peuplèrent les cieux de nouveaux habi- 
tants. C’est ainsi, par exemple , qu’il présente les amours 
passagers de Jupiter pour la fille d’Inachus , , et dont la 
naissance d’Epaphus fut le résultat. 

« Jupiter avoit vu la jeune lo revenant d’auprès de son 
k père. Beauté digne du maître des dieux x avoit-il dit à 
h cette nymphe, quel sera l’heureux mortel dont tu feras 
« ton époux? Viens à l’ombre de ces bois élevés : et il les 
u lui montrait, tandis que le soleil semble s’arrêter au 
n milieu de son cours. Si tn crains d’entrer dans ces fo- 
ut rets, retraites des bêtes farouche^, un Dieu sera ton dé- 
« fenseur et ton guide dans leur solitaire épaisseur. Ce 
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« ne sera pas une divinité vulgaire; mais moi qui porte 
« le-sceplre dans les cieux et qui lance la foudre. Pour- 
« quoi me fuir? car elle s’éloignoit. Elle avoit déjà, quitté 
« les pâturages de Lerne, les campagnes de Lycée, iors- 
« que le Dieu répandant partout les ténèbres, arrêta sa 
« fuite, et favorisé, par l’obscurité, triompha de sa pu- 
« deur. » 

Le précis de cette fable et de celles auxquelles elle se 
lie peut donner une idée de la manière dont Ovide mul- 
tiplie les siennes, les fait naître les unes des autres et les 
enchaîne. » 

Junon jette les yeux sur la terre. L’obscurité qui la 
plonge dans la nuit au milieu du plus beau jour éveille 
sa défiance excitée par les infidélités fréquentes de son 
époux qu’elle a surpris* si souvent avec des rivales; et 
après s’ètre écriée : Ou je me trompe, ou je suis encore 
trahie, elle s’élance sur la terre. Jupiter n’a que le temps 
de faire de sa maîtresse une jolie génisse blanche. La soup- 
çonneuse Junon demande d'où elle vient, à quel troupeau 
elle appartient ? Et le dieu lui ment comme un mari qui 
a tort et qui veut tromper une femme jalouse. Mais celle- 
ci le met dans l’embarras en voulant qu’il lui fasse présent 
de cette belle bête. S’il la reftise , on peut y voir plus 
qu’une génisse : il la livre; et la déesse la remet aussitôt 
à la garde d’Argus aux cent yeux. Io languit dans cet état 
jusqu’à ce que Jupiter envoie Mercure pour la délivrer. 
Ce dieu sous l’habit d’un berger amuse le gardien ; et en 
lui chantant les amours de Pan et deSvrinx et l’histoire 
de l’invention delà Hôte, il l’endort profondément et le 
tue. Io, poursuivie par Junon, reprend enfin sa première 
forme, et donne la naissance à Epaphus qui , fier de la de** 
voir à Jupiter, méprise les compagnons de ses jeux et 
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' surtout Phaéton. Ce dernier, sur la parole de sa mère se ^ / 

croyant le (ils du Soleil , est forcé en quelque sorte par 
» les doutes humiliants d’Epaphus de sa rendre dans le pa- 
lais de son père pour les dissiper , etc. etc. 

C’est de cette manière qu’Ovide amène la multitude de 
sujets dont il fait lesobjels de seschants, où ils répandent 
de la variété , et qu’il en forme un tout. 

Les deux poèmes, le grec et le latin, la théogonie, les 
métamorphoses, et surtout le dernier, sont nécessaires 
pour l’étude de la mythologie. Ovide en a saisi les fa- 
bles les plus agréables qui forment autant de tableaux 
séparés, piquants par l’esprit, la grâce, la facilité, 1 a- 
bondanee et quelquefois le naturel. Il- les a liées toutes 
ensemble par un fil presque insensible qui souvent n’est 
(ju’une transition rapide conduisant de 1 une à 1 autre 
depuis le chaos jusqu’au temps d’Auguste. Ce prince, 
selon l’usage d'une cour qui, à la naissance même du des- 
' potisme élevé sur les ruines encore visibles partout de la 
liberté, avoit fait dans la flatterie des progrès qu'of- 
frent difficilement celles mêmes où l’absolu pouvoir est 
de toute antiquité, devant être déifié après sa mort, 
l’est d’avance et de son vivant dans les métamorphose^. 

On peut les regarder comme une espèce de poeme cy- 
clique. Ovide, en débutant , invoque les dieux auteurs des 
changements dont il va parler, les prie de présider à ses 
chants , et de l’accompagner dans une carrière qui com- 
mençant avec le inonde ne finit qu’au temps où il vit lui- 
même. L’ouvrage entier qui est en même temps reli- 
gieux, philosophique et didactique, est un des plus ri- 
ches d’imagination : le sujet le comportoit , et foumissoit 
les images les plus gracieuses, les plus ingénieuses, les 
plus brillantes et les plus variées. 
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Hésiode qui dans sa théogonie avoit servi de modèle 
à Ch ide, en offrit également un à Virgile dans son poème 
des Travaux et des jours où, comme nous l’avons dit, il 
avoit donné des préceptes sur le premier des arts , le plus 
nécessaire à l’homme dont il fait naître, multiplie et 
varie les aliments, à qui tous les autres doivent leur 
existence et les matières qu'ils consomment ou qu’ils 
emploient. 

Virgile , né avec autant de génie que de goût, en s’ap- 
propriant le sujet du poète grec, a traité de l’agriculture 
en grand et avec plus de mcthpdc. il en a renfermé les 
principaux travaux en quatre parties : la culture qu’il con- 
vient de donner à la terre, pour la couvrir de toutes 
sortes de moissons; celle qu’exigent les arbres, et l’art 
avec lequel on fait portera une plante un fruit étranger à 
celui que la nature l’avoit destinée à produire; les soins 
nécessaires aux troupeaux pour les conserver et les mul- 
tiplier; enfin l'industrieuse économie des abeilles à qui 
nous devons le miel. 

Le don que la nature nous fait par le moyen de ces in- 
sectes précieux, dédaigné aujoud’hui, étoit d'autant plus 
Intéressant alors qu’il tenoit lieu du sucre avant qu’on 
eût appris qu’il existoit dans l'Inde d'où les Romains en 
tirèrent si tard et en si petite quantité. Ce fut dans cette 
même partie du monde que les Vénitiens et les Génois 
puisèrent celui qui se consommoit en Europe avant la 
découverte de l’Amérique, à qui nous devons l'abon- 
dance qui en a rendu l’usage si commun qu'il nous a fait 
oublier celui que les anciens faisôicnt du miel, et les pré- 
parations variées qu’ils dévoient sans doute lui donner. 

Le poète qui présente ainsi des leçons ne s'astreint pas 
toujours à la marche uniforme nécessaire à un maître qui 
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enseigne. Il doit avoir l’art de les embellir; et il lui est 
permis d’employer toutes les ressources de l’imagination , 
pour offrir de temps en temps à ses lecteurs des tableaux 
vifs et animés qui , sans l'écarter de son sujet , en font dispa- 
roître la monotonie, et font gofiter tout à coup un plaisir 
auquel on nes’attendoitpas.C’estunesortededélassement 
après lequel on revient agréablement à l’application et à 
l’étude, ou un court repos qui ranime et qui permet de 
reprendre le travail avec plus de vigutur. 

Des sujets tels que ceux que Virgile avoit choisis pour ' 
l’objet de ses chants étoient peut-être les plus difficiles 
à orner des charmes si brillants de la poésie : c’étoit une 
grande hardiesse de le tenter; et un effort de génie pou- 
voit seul l’exécuter. 11 prouva que rien n’est étranger à 
cet art enchanteur quand il est employé par un véritable 
poète. Son traducteur Delille, en faisant passer les Geor- 
giques dans la langue française , a fait voir à son tour que 
cette langue que l'on accuse de stérilité, souvent de foi- 
blesse et d’une délicatesse qui i’apprauvrit encore, n’est 
telle que dans les hommes médiocres, et qu’elle ne refuse 
rien aux écrivains habiles entre les mains desquels elle 
devient riche. Les détails suivants sur la taille de la vigne 
en fournifcnt It pfeuve : . 

Quand ses premiers bourgeons s’empresseront d’éclore. 

Que l’acier rigoureux n’y touche point encore; 

Même lorsque dans l’air, qu’il commence à braver, 

Le rejeton moins frêle ose enfin s'élever, 

Pardonne à son audace en faveur de son âge; » 

Seulement de ta main éclaircis son feuillage. * 

Mais enfin , quand tu vois ses robustes rameaux 
Par des noeuds redoublés embrasser les ormeaux, 

Alors saisis le fer; alors, sans indulgence, 
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De la sève ('garée arrête la licence , 

Borne des jets errants l'essor présomptueux. 

Et des pampres touffus le luxe infructueux. 

Un art particulier à Virgile est celui de tout embellir : 
les leçons les plus sèches et les plus arides prennent entre . 
ses mains de l’élégance et de la grâce ; les choses les plus 
simples s’ornent naturellement et d’elles-rnèmes. II offre 
à chaque page des temples et des modèles de ce précepte 
d’Horace : Proprie communia dicere. Il faut dire con- 
venablement les petites choses. 

Le troisième livre des Georgiques est un des plus fé- 
conds en détails ennoblis, enrichis des plus belles images. 
S’agit-il de multiplier la race utile, fière et superbe de 
ces animaux qui deviennent les compagnons de l’homme, 
qui partagent avec lui les dangers de la guerre, ses lÜes , 
ses jeux, ses triomphes à la course, ses voyages, etc. il 
décrit les chevaux qu’il faut choisir pour améliorer ou 
perfectionner l’espèce, ceux qui sont propres à diffé- 
rents usages; et il anime ses tableaux en parlant des jeux 
fameux autrefois de la course des chars , de leur ori- 
gine, etc. 

Erichthon le premier, par un effort sriblirite, • 

Osa plier au joug quatre coursiers fougueux , 

Et, porté sur un char, s’élancer avec eux. 

Le Lapithe, monté sur ce» monstres farouches, 

K recevoir le frein accoutuma leurs bouches; 

Leur apprit à bondir, à cadcncer leurs pas. 

Et gouverna leur fougue au milieu des combats. 

* 

Cet art qui ne se montre jamais à découvert s’offre à 
l’œil qui le cherche dans chaque page des Georgiques. 
Tous les épisodes dépendent si bien des sujets et y sont 
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tellement liés qu’ils ne peuvent en être détachés, à l’ex- 
ception peut-être de ceux d’Aristée et d’Orphée, qu'on 
peut regarder comme ces belles statues qui sont étran- 
gères au jardin dans lequel on les a placées, mais qui en 
font des ornements sur lesquels l’œil s’auréte volontiers. 
Le passage spectacle de la m^ure à celui de l’art est 
un plaisir, et lorsque l’on revient du dernier au premier, 
c’en est un nouveau encore. 

Le poète doit aussi savoir tirer du fond même de son 
ouvrage les ornements dont il est susceptible, et que la 
poésie embellira. Virgile l’a fait avec un succès qui montre 
les ressources que trouve le génie partout où l’homme 
ordinaire ne verroit qu’un lieu commun. En parlant des 
taureaux que l’amour affoiblit, il fait un tableau poétique 
de cette passion. et de ses effets sur tous les êtres sensibles 
de la création. 

Crains aussi, crains l’Amour dont la douce langueur 
Des troupeaux, quels qu'ils soient, énerve la vigueur. 

Que des fleuves profonds, qu'une haute montagne, 
Séparent le taureau de sa belle compagne,. 

Ou que, loin de ses yeux, dans l’étable cacné, 

Près d’une ample pâture il demeure attaché. 

Près d’elle, il fond d'amour; il erre triste et sombre, 

Et néglige les eaux, et la verdure, et l'ombre. 

Souvent même, troublant l'empire des troupeaux, 

Une Hélène au combat entraine deux rivaux. 

. Tranquille, elle s’égare en un gras pâturage. 

Ses superbes amants, s'élancent pleins de rage; 

Tous deux, les yeux baissés et les regards brûlants. 
Entrechoquent leurs fronts, se déchirent les flancs. 

De leur sang qui jaillit les ruisseaux les inondent; 

A leurs mugissements les vastes deux répondent ; 

Entre eux, point de traité. Dans de lointains déserts, 

1 
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Le vaincu désole va cacher ses revers, 

Va pleurer d'un rival la victoire insolente, 

La perte de sa gloire, et surtout son amante; 

Et vers ces bords chéris tournant encore les yeux , 
Abandonne l’empire où régnoient ses aïeux. 

Mais l’Amoür le poursuit jusqu’en ces lieux sauvages. 

Là, dormant sur lesy>cs, nourri d’amers ^f^Uages , 
Furieux, il s’exerce à venger ses affronts: 

De ses dards tortueux il attaque les troncs; 

Son front combat les vents, ses pieds frappent la plaine, 
El sous ses boudf fougueux il fait voler l’arène. 

Mais c'en est fait : il part, et, bouillant de désirs, 

De l’orgueilleux vainqueur va troubler les plaisirs. 

Tel, par un pli léger ridant le sein de l’onde, 

Un flot de loin blanchit, s'allonge, s’enfle, et gronde: 
Soudain le mont liquide, élevé dans les airs, 

Retombe; un noir limon bouillonne sur les mers. 

Amour, tout sent tes feux, tout se livre à ta rage, 

Tout, et l’homme qui pense, et la brute sauvage, 

Et le peuple des eaux, et l’habitant des airs! 

Amour, tu fais rugir les monstres des déserts (i). 

Ce sont la^norceaux de cette espèce, puisés dans le 
sujet même et que Virgile a multipliés, qui font le charme 
de ses Georgiques et qui nous ramènent à leur lecture avec 
tant de plaisir. Le poète a l’art d’abandonner les préceptes 
aussitôt qu’il s’aperçoit que l’ennui peut en résulter. Avant 
qu’il vienne vous saisir, il les écarte pour vous occuper 
agréablement; et quand il revient à eux, le lecteur reposé 
a fait une provision nouvelle d’attention qu’il est prêt à lui 
donner. 

• • V 

(i) Omnc adoo genus in terris hominuniquc , ferarumque. 

Et genus æquoreum , pecudcs, pictarque volucrci , 

In furias ignemque ruunt : amor omnibus idem , etc. 
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A l’exemple de Virgile, les Muses modernes ont.essayé 
de chanter aussi les travaux de l’Agriculture. I.e P. Van- 
nières a employé la langue de l’auteur des Géorgiques dans 
son Prœdium rusticunij ou sa Maison rustique. Sa versi- 
fication est aussi élégante qu’eiflhteut l’être dans une lan- 
gue morte pour nous, dont effui qui s’en sert ne peut 
connoître qu’une partie des beautés et des finesses que 
dévoient trouver ceux qui la parloient. I.e poème de Van- 
nières offre peu d’ensemble, mais so'uvent de très beaux 
détails. Telle est sa description du canal de Languedoc 
destiné à joindre les deux mers, l’Océan et la Méditer- 
ranée. Il s’arrête surtout à cette partie du.canal qui s’étend 
sous une montagne percée par la main des hommes pour 
ouvrir un passage aux batiments chargés de marchandises 
. qu’ils transportent d’une mer à l’autre , avec une épargne 
considérable de temps et de dépenses. Le travail fait sous 
cette montagne est un ouvrage exécuté par * Romain# 
qui, pour dessécher la plaine aujourd’hui si fécondp de 
Beziers, et alors un marais, ouvrirent, en perçant Idfc- 
cher, un écoulement aux eaux. Cet ouvrage étonnanWFu 
génie, de l’art et de la patience, recouvert par les ébou- 
lements des terres, oublié à la suite des siècles, étoit in- 
connu , et ne Redécouvert que lorsqu’on ouvrit les flancs 
de la montaghe pour en entreprendre un semblable qu’il 
dispensa de construire. Vannières amène cette espèce d'é- 
pisode en parlant des avantages qu’offre a l’agriculture le 
dessèchement des marais , dont le fond engraissé du limon 
et imprégné des sels féconds qu’a entassés, pour ainsi^lire, 
le repos de plusieurs âges, n’attend que d’êt^ en état de 
recevoir des semences pour enrichir la main qui les lui 
confiera. 

Les Muscs françaises se sont crues long^femps dans 
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l'impossibilité detraiter les mêmes sujets. L’entreprise har- 
die et heuredse de Ddille en traduisant Virgile en beaux 
\ers lésa détrompés; mais pour réussir, il falloit ses talents, 
et ils ne sont pas donnés à tout le monde. Rossct a cepen- 
dant essayé avec succès 4k faire des Géorgiques françaises 
à l'exemple des Géorgiqffls latines; et son poenie sur l’A- 
griculture, composé dans la dernière moitié du siècle qui 
vient de s’écouler, présente des beautés qui , si elles éloient 
toujours soutenues et exprimées partout aussi bien quelles 
ont été conçues, le placeroient immédiatement après le 
poème latin. Plais tel qu’il est, il est très estimable; et 
l’avantage d'avoir vaincu plusieurs grandes difficultés n'est 
pas un mérite médiocre. Entre plusieurs morceaux que 
je pourrois citer pour confirmer ‘ce que j’en dis, je m’ar- 
rêterai à cette belle description du coq, qui est à la fois 
ingénieuse, agréable et poétique. 

9 

Que le coq , de ses sœurs et l’époux et le roi, 

^Toujours marclie à leur tété, et leur donne la loi. 

peut, dix ans entiers, les aimer, les conduire: 

^Test né pour l'Amour; il est né pour l’empire. 

En amour, en fierté, le coq n'a point d’égal. 

Une crête de pourpre orne son front royal; 

Son œil noir lance au loin de vives étincMes ; 

Un plumage éclatant peint son corps.et ses ailes, 

Dore son front superbe, et flotte en longs cheveux ; 

De sanglants éperons arment ses pieds nerveux ; 

Sa queue, en se jouant du dos jusqu'à la tête. 

S’avance, se recourbe en ombrageant sa tète. 

* 

Le |)oeui%pliilosophique tendant plus particuliérement 
à l’instruction par son but, qui est d eclairer l’esprit, d’en 
diriger les facultés, est sans doute le plus important du 
genre didactique. et n’est pas le moins difficile à traiter. 
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Sa marche plus sévère ne permet pas les digressions. Lu- 
crèce, par exemple, tout entier à son objet, à la philo- 
sophie dont il développe les principes, ne s’écarte pas 
d’un raisonnement pour se jeter dans des descriptions 
inutiles à son. but. S’il s'en permet quelques unes, il a l’art 
de les placer de manière qu’elles ne le cachent point, qu’elles 
n’en éloignent même pas, et que nées de ce qu’il a dit, 
elles préparent à ce qu’il va dire. Tout le monde sait par 
cœur sa belle invocation à Vénus, dont on a tant de tra- 
duel ions, la plupart mauvaises, et dont l’imitation que 
Voltaire en a faite à sa manière , qui est de refaire à neuf 
tout ce qu’il emprunte, peut seule donner une idée, parre- 
qu’elle a le feu, la verve et la grâce de l’original. Lucrèce 
l’a placée à la tète de son poème : cetoit en effet Vénus 
ou la Nature qu’il devoit invoquer en traitant de celle des 
choses de cet univers. Son grand mérite est l’énergie et la 
propriété des expressions , l’usage heureux de la poésie 
dans l’exposition de vérités arides qui lui sont étrangères^ 
et que Virgile lui-même auroit peut-être désespéré de 
rendre en vers. Mais le poème de la Nature des choses est 
plus admiré que lu. La raison en est simple: on ne jouit 
pas deux fois du plaisir d’apprendre une chose. L’esprit 
satisfait sur un poiut ne lui demande plus rien; il ne re- 
vient plus à ce qu’il sait déjà, au lieu que le cœur revient 
toujours à ce qui l'a touché. L’éinotion est un plaisir qui 
se renouvelle; etle mêmeobjetpeut l’exciter une seconde, 
une troisième fois, et sans cesse. L’instruction n’offre plus 
le même attrait lorsqu’elle est consommée. Pour rappeler 
l’esprit, il faut lui en présenter une nouvelle. Il met au- 
tant d’indifférence pour ce qui lui est connu , que d’em- 
pressement pour ce qu’il ne connoît point encore. Sa cu- 
riosité a besoin pour être réveillée de quelques objets 
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nouveaux. La philosophie de Lucrèce est d’ailleurs passée 
de mode en physique; il a mis en beaux vers des systèmes 
regardés alors comme vrais, et dont de nouvelles décou- 
vertes nous ont démontré la fausseté : c’est encore un at- 
trait de moins pour nous lorsque nous voulons lire son 
poème. • . i 

En me bornant iei à l'indiquer, je ne dois pas oublier 
celui par lequel il a été réfuté de nos jours, et j’en dirai 
aussi un mot. Le cardinal de Polignac a employé dans 
l’Anti -Lucrèce la langue de son adversaire, dont il a sou- 
vent réuni la force , la précision et l’énergie. Les opinions 
qu'il combat, sans dangers aujourd’hui, ne méritoient 
peut-être pas une réponse. « Le cardinal, dit Voltaire, a 
« perdu beaucoup de temps et de beaux vers à montrer le 
« ridicule de la déclinaison des atomes. On ne regrette pas 
« moins qu’il ait combattu Newton , et essayé d’en dépré- 
« cier les découvertes pour leur substituer les rêveries de 
« Descartes. » 

V En cela , il n’a fait réellement qu’opposer de nouvelles 
erreurs aux vieilles erreurs physiques de la Grèce et de 
llome. 

fin convenant de tout le poids et de toute la justice de 
ce reproche, on peut dire cependant quelque chose pour 
la justification du cardinal. Lorsqu’il composa son poème, 
le Newtonianisme étoit récent; il étoit proscrit dans les 
écoles avec autant d’acharnement que l’avoit été le Car- 
tésianisme qui ne s’y étoit établi qu’avec le temps. Le fa- 
natisme constant des maîtres de l’enseignement pour Aris- 
tote, devenu enfin plus mobile, avoit changé d’objet, et 
s’étoit porté tout entier sur Descartes après l’avoir long- 
temps repoussé. Dans ma jeunesse, la plupart des profes- 
seurs de philosophie étoient cartésiens ; et leurs cours 
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étoient consacrés à décrier comme des erreurs, ou du 
moins comme des nouveautés dangereuses, les vérités au- 
jourd’hui démontrées, découvertes par le philosophe an- 
glais. On peut donc pardonner au cardinal de Polignac 
d’avoir eu l’esprit général et les préjugés de son siècle. 

On ne lui pardonne pas si aisément d’avoir employé 
une langue étrangère au lieu de la sienne, et de n’avoir 
pas imité le poète latin qui , en écrivant pour les Romains , 
leurparla compte onparloitàRomftOndesireroitqu’écri- 0 

vant à Paris, il eût parlé français à ses compatriotes. Mais 
si, comme on l’assure, notre langue poétique lui étoit 
absolument inconnue; si véritablement il n’a jamais su 
faire quatre vers passables en français, on ne sauroit lui g 

reprocher d’avoir préféré d’en faire de latins; et il çp a 
fait de très beaux. Sa réfutation est aussi élégante que so- 
lide, et Lucrèce n’auroit rien à répliquer. Voltaire fait 
rencontrer les deux rivaux dans le temple du Goût, et 
met dans la bouche du Romain ces vers flatteurs pour le' 

Français : 

• 

Aveugle que j’étois, je crus voir la Nature ; 

Je marchai dans la nuit, conduit par F.picure; 

J'admirai comme un dieu ce mortel orgueilleux 
Qu'lit la guerre au Ciel, et détrôna les dieux. , 

L'anie ne me parut qu’une foible étincelle * 

Que l’instant du trépïs dissipe dans les airs. 

Tu m'as vaincu : je cède; et l'ame est immortelle. 

Aussi bien que ton nom, mes écrits, et tes vers. 

* 

* 
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DES POEMES PHILOSOPHIQUES 

ET MORAUX. 

L,es poèmes didactiques que nous avons en France dans 
% le genre philosophique et moral se sont réduits long-temps 

aux épîtres de Boileau , dont la morale est saine , mais quel- 
quefois moins profonde que légère. Comme Horace qui 
avoit f.iit aussi des épîtres , et qu’il a voulu imiter, il n’a vu 
# que quelques côtés de l’homme, et ne l’a ni pénétré, ni 

bie® connu. Pope l’a mièux étudié et l’a mieux peint sans 
doute. Mais on peut faire â ses beaux vers le môme repro- 
che que nous avons fait à ceux de Lucrèce. Si ce dernier a 
^ développé une mauvaise physique, le premier a mis en 

vers le système de l’optimisme de Leibnitz. Les hommes 
sujets dans cette vie à tant de misères, dont la somme chez 
la plupart l'emporte si fort sur celle des plaisirs, ont de la 
peine à concevoir que tout est bien. 

Le vautour acharné sur sa timide proie, , 

I)e ses membres sanglants se repait avec joie ; 

Tout semble bien pour lui. Mais bientôt, à son tour, 

Une aigle, au bec trancliant, dévore le vautour. 

L’homme d'un plomb mortel atteint cette aigle altière; 

Et l'homme, aux champs de Mars, èouché sur la poussière, 
0 Sanglant, percé de coups sur un tas de mourants , 

Sert d’aliment affreux aux oiseaux dévorants. 
g Ainsi du monde entier tous les membres gémissent; 

Nés pour tous les tourments, l’un par l’autre ils périssent! 
Et vous composerez dans ce chaos fatal , 
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Des malheurs de chaque être un bonheur général. 

Quel bonheur, ô mortel et foible et misérable ! 

Vous criez: Tout est bien, d’une voix lamentable: 

L’univers vous dément ; et votre propre cœur 

Cent fois, de votre esprit a réfuté l’erreur. * 

f 

C’est par le raisonnement que Leibnitz cherche à établir 
cette opinion ; et c’est par le sentiment qu’on lui répond. 
Il n’est pas aisé de répliquer à ce dernier. 

J’ajouterai cependant que si Pope, d’après Leibnitz, a 
exagéré le système de l’optimisme; ici, Voltaire exagèreà 
son tour la somme des maux. 7oi*t est bien , tout est mal , 
pris dans tin sens absolu, sont également condamnables. 
La première assertion, faite doctoralement, joindroit l’in- 
sulte à nos misères actuelles; la dernière seroit désespé- 
rante, si l’on n’y joignoit l’espérance d’un avenir plus heu- 
reux. Cette espérance est une consolation que Voltaire ne 
manque pas de placer à la suite de sesjtristes et lugubres 
tableaux. Elle se trouva au fond de la boîte de Pandore, 
quand les maux dont elle étoit remplie en sortirent pour 
couvrir la terre. Cette fable ingénieuse nous montre bien 
le mal; mais elle n’en explique pas l’origine: c'est à Dieu 
seul qu’il faut recourir. , , 

La Nature est muette: on l’interroge en vain; 

On a besoin d'un dieu qui parle au genre humain. 

II n’appartient qu'à lui d'expliquer son ouvrage, 

De consoler le foible, et d’éclairer le sage... • 

L’homme étranger à soi de l'homme est ignoré. 

Que Suis-je? où suis je? où vais-je? et d’où suis-je tiré? 
Atomes tourmentés sur cet amas de boue. 

Que la mort engloutit, et dont le sort se joue; 

Mais atomes pensants, atomes dont les yeux 
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Guidas par la pensée ont mesuré les cieux. 

Au sein de l’infini nous élanrons notre être. 

Sans pouvoir un moment nous voir et nous connoitre. 

Ce montfè , ce théâtre et d'orgueil et d'erfeur, 

• Est plein d’infortunés qui parlent «le bonheur. 

Tout se plaint et gémit en cherchant le bien-être. 

Nul ne voudroit mourir; nul ne voudroit renaître. 
Quelquefois de nos jours consacrés aux douleurs, 

Par la main du Plaisir nous essuyons nos pleurs; 

Mais le Plaisir s’envole et passe comme une ombre; 

Nos chagrins, nos regrets, nos pertes sont sans nombre. 
Le passé n’est pour nous qu’un triste souvenir; 

Le présent est affreux , s’il n’est point d’aveliir, 

Si la nuit du tombeau détruit celui «]ui pense. 

Un jour tout sera bien : voilà notre espérance. 

Tout est bien aujourd'hui : voilà l'illusion. 

I.es sages me trompoient ; et Dieu seul a raison... 

Un calife autrefois, à son heure dernière. 

Au dieu qu’il adoroit dit pour toute prière: 

« Je t’apporte, ô seul roi, seul être illimité, 

• Tout ce que tu 11’as point dans ton immensité! 

« I.es Défauts, les Regrets, les Maux, et l'Ignorance. » 
Mais il pouvoit encore ajouter l’Espérance. 

Le poëmc dont j’ai tiré ces vers, le Désastre de Lis- 
bonne , est en même temps didactique et philosophique. 
L’auteur s’est exercé comme Pope dans ce genre et avec 
plus de succès, pareeque sa philosophie toujours puisée 
dans la raison , est aussi toujours d’accord avec le cœur 
humain dont elle emprunte le langage pour toucher. La 
poésie ne fait que lui prêter ses belles couleurs, et le sen- 
timent ne sert qu’à les rendre plus douces. Ifien n’est 
plus touchant que cette espèce d’invocation à l'Amitié , 
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par laquelle il termine son discours sur la modération ; 
elle semble être l’élan d’un cœur brûlant et d’une amc 
sensible: 

Ponr les cœurs corrompus l'Amitié n’est point faite. 

O divine Amitié! félicité parfaite! 

Seul mouvement de l'atne où l’excès soit permis! 

Change en biens tous les maux où leaiel m’a soumis. 
Compagne de mes pas dans toutes mes demeures, 

Dans toutes les saisons, et dans toutes les heures, 

Sans toi, tout homme est seul : il peut, par ton appui, 
Multiplier son être, et vivre dans autrui. 

Idole d'un cœur juste, et passion du sage. 

Amitié, que ton nom couronne cet ouvrage! 

Qu'il préside à mes vers comme il est en mon cœur! 

Tu m’appris à connoitre, à chanter le bonheur. 


Les poèmes philosophiques déf Voltaire , courts, mais 
pleins de choses* abstraction faite de quelques opinions 
hardies qu’on peut condamner, sans trouver mauvais les 
vers qui les contiennent, ont réellement pour objet le 
bonheur des hommes. 11 ne peut se trouver que dans la 
modération des passions, lVxercice de la vertu, dç. la 
bienveillance universelle, et d’une tolérance réciproque. 
Nous sommes assez malheureux pour n’avoir pas besoin 
d’ajouter encore à nos peines. 

Dans nos jours passagers de peines, de misères, 

Enfants du même dieu, vivons du moins en frères: 
Aidons-nous l'un et l’autre à porter nos fardeaux. 

Nous vivons tout courbés sous le poids de nos maux. 

Mille ennemis cruels assiègent notre vie, 

Toujours par nous maudite , et par nous si chérie. 

Notre cœur égaré, sans guide et sans appui, « 

Est brûlé de désirs , ou glacé par l'ennui. 
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ISul (]e nous n’a vécu sans conuoitre les larmes! 

De la société les secourables charmes , 

Consolent nos douleurs au moins quelques instants: 

Remède encore trop foible à des maux si ronstants! 

Ah! n'empoisonnons point la douceur qui nous r<*ste. 

Je crois voir des forçats, dans leur prison funeste, 

Sc pouvant secourir, l’un sur l’autre acharnés. 

Combattre avetf les fers dont ils sont enchaînés. 

De tous les genres dont se compose la Poésie didac- 
tique, le Poème philosophique ,^’il n'est pas toujours le 
plus brillant , ni ' quelquefois susceptible de letre , est 
sans contredit le plus intéressant aux yeux des lecteurs 
_qui savent apprécier ce qui est utile , et qui sentent l’im- 
portance de la morale. Les poèmes de cette espèce, tels 
qu’ils ont été conçus et exécutés de nos jours par Pope 
et par Voltaire, sont bien supérieurs aux modèles qu'Hé- 
siode, et surtout Lucrèce, nous ont laissés. Le poete an- 
glais et le poète français ont imité le premier dans ses 
ornements; tpais ceux qu’ils ont employés sont différents, 
et dévoient l’être : la philosophie en exige d’autres que 
ceux de la fable. 

"llacine fils , en consacrant ses vers à la religion , a, été 
plus gêné encore dans le choix des ornements : l’austé- 
rité de son sujet en excluoit un grand nombre. Il u’a 
guère eu d’autre ressource que celle que lui offroil l’éx- 
pression ; il en a fait un heureux emploi, et il a prouvé 
qu’aucun sujet n’est étranger à la poésie. Mais il résulte 
peut-être en même temps de la plupart des ouvrages de 
l’espèce de celui-ci où au mérite du fond que l’imagina- 
tion ne peut toucher, on ne peut joindre que celui des 
vers tournés élégamment, que le lecteur n'est tenté de 
revenir que sur quelques morceaux , et qu’il n’en recoin- r 
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mence pas la lecture tout entière. Les merveilles de la 
création , les prodiges éclatants opérés par Dieu même 
si souvent et si inutilement en faveur du peuple qu’il avoit 
choisi , et qui , quoiqu’il en fût journellement le témoin , 
qu'il profitât même de leurs effets , n’en devint ni plus 
docile, ni plus fidèle*, ni meilleur, fournissent à son ima- 
gination quantité de morceaux riches de poésie. Quand 
il se borne aux discussions, aux raisonnements, il puise 
des détails intéressants qui le^ animent etqtinlef varient 
dans tout ce qui s’y lie naturellement. Veutwit/ par exem- 
ple, combattre la raison orgueilleuse qui se révolte contre 
ce quelle ne conçoit pas, il lui rappelle sa foiblesse, son 
impuissance, les erreurs qui l’ont si long-temps étouffée , 
qu’elie-méme n’est parvenue à reconnoître que lente- 
ment et successivement; il lui fait voir que la plupart 
des lumières qu’elle a acquises sur les phénomènes de la 
nature, sur tous les objets de ses recherches et dont elle 
est si hère, sont des dons que lui a fait le hasard plutôt 
que ses efforts. 

Foibles amas de sable, ouvrages de la cendre. 

Deux verres, le hasard vient encore nous l'apprendre. 
L’un de l'autre distants, l'un à l'autre opposés, 

Qu'aux deux bouts d’un tuyau des enfants ont placés, 
Font crier en Zélande, ti surprise! ô merveille ! 

Et le Toscan fameux à ce bruit se réveille. 

De Ptolomée alors, armé de meilleurs yeux, 

Il brise les cristaux, les ccrrlrs et les deux; 

Tout change : par l'arrêt du liardi Galilée, * 

La Terre, loin du centre, est enfin exilée. 

Dans un brillant repos , le Soleil à son tour, 

Centre de l’Univers, roi tranquille du Jour, 
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Va Toir tourner le Ciel et la Terre elle même. 

En vain l'inquisiteur croit entendre un blasphème. 

Et six nus de prison forcent au repentir 
D'un système effrayant l'infortuné martyr. 

La Terre, nuit et jour à sa marche fidelle, 

Emporte Galilée et son juge avec ^ie. t 

Un poème, tout entier en descriptions , quelque variété 
qu'on répandît dans ces dernières, serait monotone et 
Unirait par fatiguer. S’il n’offroit que dés discussions 
abstraites» et métaphysiques, il rebuterait: c’est quelque- 
fois le défaut de Racine Bis, et presque toujours celui de 
Bernis dans son poème sur le même sujet, annoncé de- 
puis long-temps et publié après sa mort. Il a pour titre: 
^ la Religion vengée , et est divisé en dix chants dont 
voici la marche. 

Tous les outrages que la religion a essuyés sont dé- 
coulés de l'orgueil qui, au moment de la création , causa 
la chute des anges, et par eux celle de l'homme, dont 
toutes les erreurs que le poète réfute sont la consé- 
quence. 

Cette exposition de son objet général remplit le pre- 
mier chant et amène les neuf autres consacrés à confon- 

/ * 

dre séparément et successivement l'idolâtrie, 1’athéïsme, 
l'épicuréisme, le spinosisme, le déisme, le pyrrhonisme, 
la corruption de l'esprit et des mœurs , et enfin à célé- 
( brer le triomphe de la religion. 

On voit par cet aperçu que chaque chant se détache , 
pourtftinsi dire, et que le tout n’a ni la liaison , ni l'en- 
semble que présente le plan de Racine. 

En dédiant son ouvrage à Louis xv, sous le règne du- 
quel il l’avoit commencé, Bernis l’invite à remplir les 
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devoirs qtie lui impose, en qualité de roi de France, le 
titre de Fils aîné de l’Eglise, et à se servir de toute sa 
puissance pçur la soutenir et la venger. 

Que la Religion, qui soutient la couronne, 

Reçoive de tou bras l'appui qu’elle te donne! 

Elle abhorre le sang que tu crains de verser. 

Mais proscris , mais flétris qui l'ose renverser : 

Plus son empire heureux s'étendra sur la France, 

Plus tu verras fleurir ta gloire et ta puissance. 

^.rme-toi pour sa cause; et que l’Autorité 

De cent chaincs d'airain charge l'Impiété, 
l 

L’ame sensible, qui déteste. l’erreur et qui la plaint, 
^voudrait qu'on éclairât ceux qu’elle aveugle; mais de tout 
'temps et partout on a trouvé qu’il étoit plus facile de les 
emprisonner , de les égorger même ou de les brûler ; et 
on n’a fait que les multiplier et les rendre plus opiniâtres. 
L’expérience des siècles a prouvé que 

Comme la Vérité, l’Erreur a ses martyrs. * 

Les vers alexandrins que le cardinal de Bernis a em- 
ployés ici lui étoient moins familiers que ceux qui 
avoient fait d’abprd sa réputatioVi. Il les varie avec moins 
d’art, et on en sent trop la monotonie. Il y en a cepen- 
dant quantité qui sont très beaux, et heureusement tour- 
nés; mais à côté, il s’en trouve de très foibles, d’incor- 
rects même , et leur ton en général n’est pas soutenu , 
ils tombent trop régulièrement deux à deux. C’est la va- 
riété des tours, des phrases tantôt plus longues, tantôt 
plus courtes, celle des repos adroitement ménagés, la 
manière de rompre quelquefois la mesure, etc. qui don- 
nent du nombre et de l’harmonie à la prose et à la 
poésie. • 
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La Religion vengée imprimée en Italie, et de l’aveu du 
pape ( Pie vi ) , ne l’a été qu’après un examen qui a assuré 
quelle ne rontenoit rien qui pfit alarmer ta foi. Le cardi- 
nal Gerdil à qui cet examen avoit.été confié y a joint 
des notes qui expliquent d’une manière orthodoxe quel- 
ques passages qui lui ont paru avoir besoin de cette pré- 
caution. 11 en a fait une curieuse sur ces vers : 

Erreurs du plébéien , politicjuc des sages , 

Vous triomphiez alors. Augures cl présagjs, 

Inventions du prêtre, et maximes des rois, 

Sur le trône et l'autel vous étendiez vos droits : 

Ce temps affreux n’est pjus. Mais votre souveraine 
Des aveugles mortels sera toujours la reine. 

Les états ont changé : la Superstition , > 

Toujours ferme, a suivi leur révolution: 
l’arelle, la Terreur, dans des retraites sombres, 

Vit, en tremblant , des corps qu’elle prit pour des ombres ; 
De spectres et d’esprits peupla l’air et les cicux, 

JEt fit un point de foi des erreurs de nos yeux... 

Compagne de la vaine et folle Astrologie , 

La Superstition inventa la Magie. 

• 

« L’auteur, dit le cardinal examinateur et commenta- 
« teur du poème de son confrère, entreprend de décrire 
« l’origine, les progrès, le caractère, l'empire et les ra- 
« vages de la Superstition. Il auroit été le premier à dés- 
« avouer toute application que l’impiété pourroit être 
a tentée d’en faire à des objets qu’on ne sauroit mécon- 
<i noître sans blesser la religion. Par ces spectres , par 
« ces esprits (ju’il leur associe, et dont il dit que la Su- 
« perstition peuple les airs, il n’a sans doute voulu dési* 
u gner que les génies fabuleux, célèbres dans le paga- 
« nisme sous différents noms. Il n’a voulu ni rétracter ce 


Digitized by Google 


COURS DR nr.I.I.KS LETTRES. , 3i5 

« qu'il a çlit au premier citant de la chute des anges 
« rebelles, ni rejeter ce que la Religion qu’il venge si 
« bien, 'nous apprend touchant les opérations de la ma- 
« gie et l’influence que Dieu permet aux malins esprits 
« d’exercer en ce bas monde , suivant les desseins de sa 
« providence. » 

La raison et la saine physique ayant prononcé depuis 
long-temps sur les esprits, les spectres, les apparitions 
et la magie , il n’y a plus à cet égard qu’un sentiment dans 
l’Europe entière, à l’exception peut-être de Rome, de 
l’Espagne et du Portugal. 

Les Muses latines cultivées avant et pendant le siècle 
de Louis xiv, ne l’ont pas été avec môins de succès dans 
celui qui l'a suivi. C’est dans la dernière moitié de celui- 
ci que le P. Boscowich a fait sur les éclipses un poème 
qu’on peut regarder comme un petit traité d’astronomie. 
En se servant de la langue des anciens Romains, il lui a 
fait exprimer des choses qu’ils ignoroient, ou sur les- 
quelles ils n’avoient débité que des erreurs. Ce sujet étoit 
un de ceux qui prètoient le plus à la grande Poésie. Le 
mouvement des astres , leur influence , surtout celle du 
soleil, sur la mesure du temps, la succession des saisons, 
offrent en quelque sorte dans le ciel l’histoire de la terre. 
Leur importance eu agriculture les fit envisager sous ce 
point de vue par Rosset. Ce fut elle, dit-il, qui porta les 
habitants des plaines de Babel à s’occuper de l’astrono- 
mie qu’ils inventèrent pour éclairer et guider leurs tra- 
vaux. 

I/astre brillant du jour goiVverna les saisons; 

Tour à tour il régna dans ses douze maisons ; 

De son cours annuel ils tracèrent les lignes. 

Le chef de leurs brebis fut chef des douze signes. 

« 
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Le tanreau sur ses pas, après lui les gémeaux , • 

Leur marquèrent l'époque où naissent les troupeaux. 

Aux tropiques brûlants, la chèvre et l'ccrevisse 
De l'Hiver, de l’Été, fixèrent le solstice; 

La balance à la nuit rendit le jour égal; 

La vierge des moissons ramena le signal. 

Le Ciel devint un livre où )a Terre étonnée 
Lut , en lettres de feu , l'histoire de l'année. 

Puisque j’ai commencé à parler des productions di- 
dactiques dans lesquelles les modernes ont employé la 
langue de Virgile, j'indiquerai ici les plus remarquables 
dont quelques unes pourront me ramener aux muses 

françaises. 

% 

Les jésuites Brumoy et Doëssin ont laissé chacun deux 
poëmfes latins : le premier , un sur les Passions et un sur 
la Verrerie : le second, un sur la Sculpture et un sur la 
Gravure. Tons ces ouvrages sont estimés pour l’élégance, 
la grâce et la facilité. Les passions offroient un sujet riche 
et fécond ; mais il est manqué totalement. On sent com- 
ment il a pu être traité par un poète dont l’état , la pro- 
fession et la robe lui faisoient une loi de les condamner, ■ 1 
et qui appartenoit à celte classe d’hommes qtli mettant la 
souveraine perfection à contrarier les impressions de la 
nature , à les étouffer , sembloient s’occuper et vouloir 
occuper les autres pendant le temps si court de l’exis- 
tence, à remplacer la vie par une espèce de mort anti- 
cipée. 

Marsy et Dufresnoy ont fait également un poème latin 
. sur la peinture. Ils semblent s’êtrc partagé les mérite^ 
divers qu’on eût voulu trouver ensemble dans un pareil 
sujet. Le premier est élégant et orné. Le second qui lui 
est très inférieur dans cette partie , a traité de l’art avec 
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la profondeur d’un artiste, et donne d’excellents pré- 
ceptes. L’un et l’autre avoient des talents différents dont 
la réunion n’eftt laissé rien à desirer. * 

Cet art intéressant a fourni aussi le sujet de deux 
poèmes français :• ils sont également foibles de coloris. 
On trouve toujours dans celui de Watelet le mérite de 
Dufresnoy, et rarement celui de Marsy. Le poëme de Le- 
mierre offre, comme tous ses autres ouvrages, de belles 
idées, de beaux vers , un style rocailleux, si je puis me 
servir de ce mot, la dureté qui lui étoit ordinaire, mais 
qui cependant a quelquefois une sorte d'originalité. 
Tel est ce vers où en parlant d’un tableau de la 'conver- 
sion de saint Paul qui éprouva le ccqpp de la grâce au 
moment où ébloui d’une apparition céleste il ne put gou- 
verner son cheval qui se cabra, le poète dit que Paul 

Tombe persécuteur, et se relève apôtre. 

Parmi plusieurs morceaux heureux, je citerai celui 
où il donne un sage conseil aux peintres qui doivent 
s'attacher à faire sentir ce qui, comme l’air, échappe à 
la vue. 

Un ange descend-il des voûtes éternelles? 

Si je le reeofinois, ce n’est point à scs ailes. 

Qu’insensible en son vol, sa molle agilité 
ülevêlisse les airs et leur fluidité; 

Qu’il res^mble, au milieu de la céleste plaine, 

"Un nuage argenté que le zéphyr promène. 

Loin ces anges pesants qui, dans un air épais. 

Semblent au haut du ciel nager sur des marais; 

Qui de leurs membres lourds surchargent l'air qu’ils fendent, 
Et qui tombent des deux plutôt qu’ils n'en descendent. 

Le ton de Lemierre se retrouve dans toutes ses pro- 
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ductions. Les fastes qu’il a composés à l’imitation de ceux 
d’Ovide donnent lieu aux mêmes éloges et aux mêmes 
reproches. Lê poème français et le poème latin ne se res- 
semblent que par leur titre commun. Les fêtes, les usages, 
les mœurs, qu’ils décrivent , ont naturellement la diffé- 
rence que dévoient avoir ceux de deux peuples vivant 
dans des lieux, dans des temps si éloignés, et dont le 
gouvernement, la religion, les habitudes, é Soient sup- 
posés. C’est ainsi,' par exemple, qu’avec sa tournure, sa 
dureté et son énergie, il parle de la cause du flux et du 
reflux. La lune , dit-il , 

Soulevant l’océan, produit du haut des airs, 

Par accès réguüers , cette fièvre des mers. 

Cette Jievre est une de ccs expressions extraordinaires 
qui étonnent et repoussent d’abord, auxquelles on s’ac- 
coutume difficilement, et dont la singularité fait enfin 
sourire le goût qui les condamne. 

En me bornant ici A indiquer plntût qu’à faire con- 
noître beaucoup de poèmes didactiques, je ne me pro- 
pose que de faire voir combien de sujets ils embrassent , et 
combien ils peuvent être variés. Nous en avons deux du 
P. Noceti, l’un sur l’Iris ou l’Arc-en-(*iel , l’autre sur 
l’Aurore-boréale. Dans ce dernier, le poète a mis en 
beaux vers latins les observations et les explicatiotft de 
Mairan sur ce phénomène particulier au nord où il rem- 
place souvent l’absence si longue du jour. L'astronome 
français en a trouvé la cause ignorée si long temps par- 
cequ’on la cherchoit oit elle n’étoit pas, dans la lumière 
zodiacale ou Kepler et Dominique Çassini l'avoient déjà 
soupçonnée, sans s’occuper des recherches qui pouvoient 
le prouver, • 
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Roucher qui, dans son poeme des Mois, a transporté si 
heureusement des beautés du plus grand genre qu'il a pui- 
sées dans des écrivains étrangers soit à son pays, soit à 
sa langue, a imité ce morceau de Noccli et l'a même em- 
belli. C’est ici l’occasion de dire un* mot de ce poète qu’on 
a vu tomber au nombre des victimes de la révolution , et 
dont la perte est si bien sentie par les amis des muses et 
des talents. Son poème est rempli de très beaux vers qui 
feroient sans doute plus d’effet s’il y avoit moins de des- 
criptions et plus d'action; si surtout, il y avoit mis un 
ensemble qui lui manque, et qui en fait une suite de dé- 
tails la plupart très bien faits, mais qui n’étant pas liés, 
font, pour ainsi dire, de chaque mois un poème séparé. 
Il le composa dans le lieu de sa naissance, à Montpellier, 
_et l’apporta à Paris vers la fin du règne de Louis xv. Il 
le lut d’abord à ses amis qui furent transportés des beautés 
de détail dont il étoit rempli. En portant leur opinion et 
leur enthousiasme dans les sociétés , il firent desirer de 
connoitre l’auteur et de l’entendre. Sa manière de réciter 
étoit séduisante. L’attention qu’il avoit de ne lire jamais 
que des morceaux détachés, tous très beaux, pris sépa- 
rément, ne permettoit pas de juger de l’ensemble et du 
plan. On supposa volontiers qu'ils étoicnt aussi soignés 
que les détails. L’ouvrage eut d’avance une grande répu- 
tation , et quoi qu’en aient dit la critique et l'humeur 
peut être jalouse, qui ne se sont arrêtées que sur les dé- 
fauts qu’elles ont quelquefois exagérés, elle se ^putint 
quand il parut imprimé en 1779. 

Deux ans auparavant, la philosophie et les lettres 
avoient fait deux pertes ^irréparables : Voltaire et Rous- 
seau étoient morts, lloucher crut devoir jeter quelques 
fleurs sur leurs tombeaux ; mais la censure , en respectant 
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celles qui ornoient le monument du citoyen de Geneve, 
ne crut pas pouvoir user des mêmes ménagements pour 
les vers que le refus d’une sépulture à Voltaire avoit in- 
spirés à la muse de Roucher. Ils furent supprimés à l’im- 
pression. Les amateurs les ont conservés} et plusieurs 
les ont transcrits à la main dans le mois, celui de Janvier, 
où ils étoient placés. Comme ils sont peu connus et cer- 
tainement neufs pour vous, vous ne serez pas lâchés de 
les trouver ici. Vous verrez qu’en effet, ils ne dévoient 
pas dan£ le temps trouver grâce devant la censure. 

Vous enfin , qnand la Mort sans pitié vous moissonne, 
Grands hommes, pursesprits, les chefs-d’œuvre d'un dieu, 
Qui peut vous remplacer, Linné, Haller, Jussieu, 
Voltaire, et toi sur-tout, l’émule de Socrate, 

Comme lui, méconnu de ta patrie ingrate, 

Rousseau? la même année, a terminé vos jours, 

■Et nous pleurons sur vous pour vous pleurer toujours î 
Que dis-je ? 6 de mon siècle éternelle infamie ! 

L’hydre du fanatisme, à regret endormie (i) , 

Quand Voltaire n'est plus, s'éveille, et lâchement . < 

A ses restes sacrés refuse un monument ! 

Et qui donc réservoit cet opprobre à Voltaire? 

Ceux qui, déshonorant leur pieux ministère, 

En pompe, hier peut-être, avoient enseveli 
Un Calchas soixante ans par l'intrigue avili; 

Un Séjan , un Verrès, qui, dans des jours iniques, 
Comroandoient sourdement des rapines publiques! 

Leur régne a fait trente ans douter s’il est un dieu. 

Et cependant leurs noms, vivant dans le saint lieu. 
S’élèvent sur le marbre, et, jusqu'au dernier âge, 


(l) C’est au dernier hémistiche de ce vers que commencent les re- 
tranchements qui vout jusqu’à la Ci). 
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S’en vont faire au ciel même un magnifique outrage 1 
Et lui qui ranima par d'étonnants succès 
L honneur déjà vieilli du cothurne français; 

Lui qui nous retira d’une crédule enfance, 

Qui des persécutés lit tonner la défense; 

Le même en qui brilloient plus de talents divers 
Qu’il n’en faut à cent rois pour régir l'univers. 

Voltaire n’auroit point de tombe où ses reliques 
Appelieroient le deuil et les larmes publiques? 

Et qu’importe, après tout, à cet homme immortel 
Le défaut d’un asile à l’ombre de l’autel? 

La cendre de Voltairh, en tous lieux vénérée, 

Eût fait de tous les lieux une terre sacrée : 

Où repose un grand homme, un dieu vient habiter. 

• 

La malignité faisoit dans le temps des applications de 
ces vers à divers personnages auxquels le poète n’avoit 
peut-être pas pensé. 

Elle voyoit dans le Calchas plusieurs prélats très con- 
nus par leur ambition et surtout phr leurs mœurs scanda- 
leuses. Dans Séjan les uns trouvoient le duc d’Aiguil- 
lon, les autres, le duc de*la Vrillière; et presque tous 
vouloient que l’abbé Terray fût désigné par Verrès. 

Ce poème et quelques uns des derniers que nous avons 
indiqués ne sont pas proprement dans le genre qui fait 
l'objet de cet article; ils appartiennent plus particulié- 
rement au genre descriptif auquel nous allons bientôt 
passer. 11 y a cependant de la philosophie dans tous , quoi- 
qu'elle n’en soit pas l’objet principal. Ceux qui Cuit pu- 
rement philosophiques et moraux sont, en petit nombre. 
Nous devons placer dans cette espèce le Discours de 
M. üucis sur le célibat. Ses vers manquent quelquefois 
d’élégance, mais la sensibilité y répand un charme qui 
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empêche souvent de la regretter. Tout ami de la vertu et 
des mœurs condamnera le célibat qui entraîne fréquem- 
ment dans le crime l'homme qui s’en seroit préserve s’il 
eût été père de famille. 

C’est ainsi que M. Ducis inet cette vérité en action ; il 
peint un célibataire fatigué de tout, ne trouvant que 
l’ennui au milieu des vaius plaisirs qu’il appelle autour 
de lui , et ne pouvant supporter le fardeau de l’existence: 

Je te suis dans ta chambre; et là , seul , en silence, 
Maudissant le soleil, détestant l’existence, 

Je te vois, pour tromper la Fortune en courroux , 

Croyant que tout s'éteint, que tout meurt avec nous, 
Armer tranquillement d’une amorce homicide 
Le fatal instrument d’un affreux suicide, 

L’approcher de ton front qui, dans quelques moments... 
Le coup part... Malheureux... ! tu u'avois point d’enfants. 
Non, tu n’en avois point! on' ne voit pas les pères 
Se donner le trépas pour finir leurs misères. 

Un père infortuné, du moins dans ses douleurs. 

Lève les yeux au ciel, laisse couler ses pleurs. 

Gémit-il sous le poids de la triste vieillesse, 

Sa compagne pour lui s’émeut et s’intéresse ; 

Sa tendresse inquiète a prévu ses besoins; 

II compte sur son coeur en recevant ses soins; 

Il met encor sa main dans cette main chérie; 

Il jette avec plaisir un regard sur la vie. 

t 

Ce n’est point par le raisonnement qu’on doit attaquer 
un hotnaie dans lequel on peut supposer un égarement 
de raison , c’est par la sensibilité. Lorsque l'esprit est 
sourd , le cœur peut être enct^e remué. S'il n’est plus 
susceptible de l’être, son état est désespéré; et je di- 
rois volontiers au nouveau saint Preux, comme mylord 
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Edouard dans la Nouvelle Héloïse; « Chaque fois que tu 
« seras tenté de sortir de la vie cils en toi-même : Que je 
« fasse encore une bonne action ayant que de mourir; 
« puis, va chercher quelque indigent à secourir, quelque 
« infortuné à consoler, quelque opprimé à défendre..... Si 
« cette considération te relient aujourd’hui, elle te re- 
« tiendra encore demain , après demain, toute ta vie. Si 
« elle ne te retient pas , meurs : tu n’es qu’un méchant. » 
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DES POEMES DIDACTIQUES 


APPARTENANTS PARTICULIÉREMENT AU GENRE DESCRIPTIF. 


On a vu , par les détails dans lesquels nous sommes en- 
trés , que ce sont les Muses latines qui pendant long-temps 
ont été invoquées par les poètes modernes , et surtout par 
ceux de notre nation. Ces derniers sembloient croire que 
les Muses françaises repoussoient les sujets didactiques : 
en vain ils avoient sous les yeux l’exemple de Boileau qui 
avoit fait dans sa langue un art poétique, comme Horace 
en avoit fait un dans la sienne; son ouvrage étoit regardé 
comme un tour de force qui ne pouvoit être imité avec 
succès. Le préjugé restoit; et avant le milieu du xvn* siè- 
cle , il étoit tellement enraciné , que le P. Rapin , malgré 
la richesse et la fécondité du sujet, n’osa parler des Jar- 
dins que dans la langue du chantre des Géorgiques. 11 
s’écrie en débutant : 

Vatibus ignorant , nam me novus incitât ardor 
Ire viam , magna quœ primùm ostensa Maroni. 

a * 

Une nouvelle ardeur me porte à entrer dans une route 
inconnue anx poètes, et que Virgile s'est contenté d'indi- 
quer. 

Le poète latin , après avoir célébré la vie pastorale et 
donué des préceptes d’agriculture, entAîné par son génie 
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à chanter les combats et les ancêtres des Romains, avoit 
dit dans le quatrième livre de ses Géorgiques : 

Atque equidem , cxtremo ni jam sub fine Inborum 
Vêla traham , et terri > festinem advertere proram , 

Forsitan et pingues hortns quæ cura colendi 
Ornarct cancrem , bif crique rosaria Pœsti : 

Quoque modo polis gauderent intyba rivis, 

Et virides apio ripœ , tortusque per herbam i 

Cresceret in ventrcm cucuniis ; nec sera comantem 
Narcissum , aut flexi tacuissem virnen acanthi , 
Pallcntcsque hederas , et amantes litlora myrtos. 

Nous rapprocherons de ces beaux vers ceux par les- 
quels Delille les a rendus, en s'attachant moins aux mot s 
qu’aux tableaux. 

Si mon vaisseau, long-temps égaré loin du bord, 

Ne le hàtoit enfin de regagner le port, 

Peut-être je peindrois les lieux chéris de Flore; 

Le narcisse en mes vers s'empresseroit d’éclore; 

Les roses ouvriroient leurs calices brillants; (| s 

Le tortueux concombre arrondirait ses flancs; 

Du persil toujours vert, des pâles chicorées. 

Ma muse abreuverait les tiges altérées; 

Je courberais le lierre et Tachante en berceaux, 

Et le myrte amoureux ombragerait les eaux. 

Cette esquisse enflamma la verve du P. Rapin , et il en- 
treprit de chanter ce que le prince des poètes latins avoit 
laissé à chanter après lui. Nourri de la lecture des écrits 
des maîtres les plus fameux dans l’art du jardinage , il 
embrassa dans son poème les fleurs, les forêts, les eaux 
et les vergers qui forment les sujets et la division de ses 
quatre chants. 11 a embelli les details de la culture de tou- 
tes les richesses de l’imagination , avec une élégance qui 
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rappelle quelquefois le siècle d’Auguste; il a emprunté de 
la Kahle des beautés qu’il a eu le bon esprit de ne pas dé- 
daigner et dont il n’avoitpas besoin de se justifier, comme 
il l'a fait dans sa Préface. Le scrupule d’un chrétien et 
d’un moine, s’il l’avoit écouté, auroit dépouillé son poème 
• de 1'uii de ses plus grands agréments : sa robe et les égards 
qu’il lui devoit lui en iuterdisoient déjà un assez grand 
nombre. En parlant des bois , par exemple , il a dû se taire 
sur l’asile qu’ils offrent si souvent à l’Amour; il glisse sur 
l’effet que peuvent produire leur silence et leur solitude 
dans l’ame tendre et sensible d'une bergère seule avec un 
amant qui, en lui peignant ses feux, ses désirs, éveille les 
siens, et que l’ombre, la fraîcheur, l'éloignement de tout 
témoin indiscret semblent favoriser. Ces tableaux ont tou- 
jours uu intérêt et un charme que ne sauraient avoir les 
conseils donnés par le poète jésuite dans la description 
de ces lieux où l’on n’en reçoit guère que de l’Amour. 
« Lorsqu’une infinité de branches garnies du plus épais 
« feuillage s’élèveront majestueusement sur le tronc vi- 
« goureux d’un hêtre et se recourberont pour le couran- 
te ner, le berger conduira son troupeau sous ce délicieux 
' « ombrage : là , couché sur des fleurs , entouré de zéphyrs 
« badins, il chantera ses amours. Rergers, craignez de 
« profaner ces bois^iar des larcins doux et coupables; res- 
« pectez ces asiles sacrés. Fiers rameaux, ombrages épais, 
« ténèbres silencieuses des forêts , je vous en atteste ! Au 
« fond de vos retraites, il est des dieux vengeurs du crime 
« et de leurs chastes demeures! Jeunes bergers, craignez 
« la foudre! » 

Lès Jardins, ce fond si heureux et si riant , ne dévoient 
pas échapper an poète français qui À traduit avec tant de 
succès les Géorgiqnes; et nous lui devons un poème sur 
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ce sujet. Il y a porté l’art heureux de Virgile, de marier 
les tableaux avec les préceptes. Il ne s’est point écarté du 
plan et de la marche de Rapin : comme lui, il s'est borné 
aux jardins d’agrément , et n’a point parlé des jardins po- 
tagers. Dans son ouvrage rempli de détails charmants, 
mais dont le fond tout entier en descriptions est peut- 
être un peu monotone, il s’est proposé d’enseigner 

Comment l’art, dans un frais paysage. 

Dirige l’eau , les fleurs , les gazons et l’ombrage. 

Aux instructions quelquefois sèches, mais dont l’ex- 
pression toujours élégante, nette et fraîche, est tlu plus 
beau coloris, il a su joindre des tableaux neufs et réunis- 
sant le plus vif intérêt. Le berceau du Paradis terrestre, 
dans lequel, d’après Milton, Eve reçoit Adam pour la 
première fois , en offre un plein de chaleur et de volupté. 

C’est là que, les yeux pleins de tendres rêveries, 

Ève à son jeune époux abandonna sa main, 

Et rougit comme l’aube aux portes du Matin. 

Tout les félicitoil dans toute la nature; , 

Le ciel par son éclat, l’onde par son murmure. 

La Terre , en tressaillant, ressentit leurs plaisirs ; 

Zéphire aux antres verts redisoit leurs soupirs. 

Les arbres frémissoient ; et la rose inclinée 
Versoit tous scs parfums sur le lit d’Hyménée. 

O bonheur ineffable! ô fortunés époux ! 

Heureux dans cesjardins, heureux qui, comme vous, 
Vivroit loin des tftrments où l’orgueil est en proie. 

Riche de fleurs , de fruits, d’innocence , et de joie. 

A la fin du second citant, le poète représente l’habitant 
de l’île d’Otahiti amené en France par Bougainville , re- 
grettant, au milieu du luxe et des palais de Paris , les bols, 
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les cabanes de son île et la liberté dont il jouissoit. Ce sen- 
timent si naturel au jeune Potaweri 5 l’aspect d’un arbre de 
« son pays qu’il remarque dans le Jardin des Plantes répand 
sur ce tableau un ton touchant qui, sans nuire à l'éclat, 
à la viv^pité des couleurs, en augmente le charme. 

Soudain, avec des cris perçants. 

Il s’élance, il l'embrasse, il le baigne de larmes, 

Le couvre de baisers. Mille objets pleins de charmes , 

Ces beaux champs , ce beau ciel , qui le virent heureux , 

Le fleuve qu’il fendoit de ses bras vigoureux, 

La forêt dont ses traits perçoient l'hôte sauvage, 

Ces bananiers chargés et de fruits et d'ombrage , 

Et le toit paternel, et les bois d'alentour, 

Ces bois qui répondoienl à ses doux chants d'amour, 

Il croit les voir encore ; et son amc attendrie 
Du moins pour un instant retrouve sa patrie. 

La description de la fontaine de Vaucluse est animée 
par le souvenir si cher aux Muses et aux amours de Pé- 
trarque et de Laure , que ces beaux lieux rappellent éga- 
lement à l’esprit des poètes et au cœur des amants. 

Ici Pétrarque à Laere exprimant son amour 
Voyoit naître trop tard , trop tôt finir le jour. 
Retrouverai-je encor, sur ces rocs solitaires, 

De leurs chiffres unis les tendres caractères? 

Une grotte érarlée avoil frappé mes yeux : 

Grotte sombre, dis-moi si lu les vis heureux! 

M'écriois-je: un vieux tronc bordbit-il le rivage? 

Laure avoil reposé sous son antique ombrage. 

Je redrmandois Laure à l'écho du vallon; ^ 

Et l'écho n'avoit point oublié ce doux nam. 

Partout mes yeux eherchoient, voyoient Pétrarqueet Laure; 
Et par eux ces beaux lieux s’embellissoient encore. 
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Le chantre des Jardins a chanté aussi l'Imagination qui 
anime tout ce qu’elle touche, qui vivifie la poésie et les 
arts, sans laquelle toutes les productions humaines se- 
roient froides et sans vie, à qui nous devons l’illusion, 
cette source de nos plaisirs les plus vifs, supérieure peut- 
être à la réalité tnêhie dont elle emprunte les formes et la 
séduction. Pour la célébrer dignement, il falloit en être 
doué, et les beaux vers qu’elle a si souvent dictés à Delille 
dans tous ses ouvrages, dans les Géorgiques mêmes oii il 
ne faisoit que rendre ceux que cette fdle du Ciel avoit in- 
pirés à Virgile, en le plaçant presque à côté de son mo- 
dèle, ont prouvé la richesse de la sienne. 

Ce nouveau poème n’est pas encore publié (i) : on en 
a seulement des fragments qui justifient ce que j’en dis 
ici. Ce ne sont que des détails; mais quand on les com- 
pose de cette manière , que ne fait-on pas espérer de l’en- 
semble? Ilien de plus touchant que ses regrets sur la foi- 
blesse de sa vue qui l’empêche de jouir du spectacle si 
imposant, si riche et si varié de la nature. 

Toi que l'antiquité fit cclore des ondes. 

Qui descendis du ciel, et regues sur les mondes; 

Toi qu'après la Bonté l'homme chérit le mieux; 

Toi qui naquis un jour du sourire des dieux, 

Beauté, je te salue. Hélas! d'épais nuages 
A mes yeux presque éteints dérobent tes ouvrages! ' 

Voilà que le Printemps reverdit les coteaux , 

Des chaînes de l'Hiver dégage les ruisseaux, 

RendJnr feuillage aux bois, ses rayons à l'Aurore: 

Tout (Sait; et , pour moi, rien ne renaît encore ! t 
Et mes yeux, à travers de cbnfuses vapeurs, 


(t) U ne l'étoitpas I l'époque où l'on écrivoit ce Cours. 
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Ont a peine entrevu ces tableaux enchanteurs. 

Plus aveugle que moi, Milton fut moins à plaindre! 
Ne pouvant plus te voir, il sut au moins te peindre. 


On ne peut s'empêcher de s’écrier, en lisant ces vers, 
que s’il est presque aussi aveugle qu’Homcre et que Mil- 
ton , il est digne comn/e eux de chanter la nature. Il n’en 
♦ . D 

voit plus les plus beaux ouvrages, mais il les a vus dans 
des temps plus heureux , et il les a bien vus : ses souvenirs 
les lui présentent avec tant d’exactitude et de vérité, qu’il 
les peint avec toute leur magnificence. II les cherche, Il 
les trouve dans les trois règnes de la nature, oit il suit son 
auteur transformant , dans les flancs de la terre, la pierre en 
rubis, colorant les métaux, allumant le feu des diamautsj 
donnant leur lustre et leur transparence aux cristaux, éta- 
lant sur sa surface toutes les richesses, et celles qui sont 
.utiles, et celles qui sont seulement agréables; semant enfin 
partout la beauté d’une prodigue main. 


Dans le monde animé qui ne sent tes faveurs? 
l.’inscete dans la fange est lier de ses couleurs. 
Ta main du paon superbe étoila le plumage; 
D'un souffle tu créas le papillon volage. 
Toi-méme au tigre horrible, au lion indompté, 
Donnas leur menaçante et sombre majesté. 

Tu départis au cerf la souplesse et la grâce; 

Tu te plus à parer ce coursier plein d'audace, 
Qui , relevant sa tête et cadençant scs pas, 
Vole, et cherche les prés, l'Amour et les cqj 
A l'aigle, au moucheron, tu donnas leur 
Mais tu traitas en roi le roi de la nature. 
L'homme seul eut de toi ce front majestueux. 
Ce regard tendre et fier, noble et voluptueux , 
Du sourire et des pleurs l’intéressant langage : 
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Et sa compagne enfin fut ton plus noble ouvrage. 

Pour elle tu choisis les trésors les plus doux, 

Cette aimable pudeur qui les embellit tous; 

Tout ce qui porte au coeur l'attendrit et l'enflamme, 

Et les grâces du corps , et la douceur de l’ame. 

L’homme seul contemploit ces globes radieux : 

Sa compagne parut; elle éclipsa les cicux. . 

C’est dans la passion la plus douce qui , lorsqu’elle est 
partagée, fait le bonheur de l’homme qui l’éprouve, et 
sa consolation la plus cflère quand il est malheureux, que 
l’imaginalion joue un rôle bien intéressant. Comme elle 
augmente, comme elle embellit la félicité! Sa peinture 
seule fait le charme de tous les cœurs sensibles, de celui 
même qui n’a pas encore trouvé et qui attend l’ame qui 
doit s’entendre avec la sienne. Elle intéresse à tout Age, 
et elle occupe agréablement, soit qu’elle renouvelle des 
jouissances présentes, soit que seulement elle rappelle de 
doux souvenirs. Cette passion , dont on a fait tant de por- 
traits sur lesquels on* ne se lasse point de revenir avec un 
délice qui leur prête chaque fois l’attrait piquant de la 
nouveauté , a dû fournir de charmant^épisodes au poètne 
de Delille. Les fragments que nous- avons ne nous pré- 
sentent que celui d’Amélie et de Volnis : il est de la sim- 
plicité la plus touchante, plein de fraîcheur et de sensi- 
bilité; mais on ne peut se dissimuler qu’il a un grand dé- 
faut, celui de 1 invraisemblance , que l’auteur fera sans 
doute disparoître quand il publiera son ouvrage. Cepen- 
pendant, sur ce fond qui laisse de justes regrets au lec- 
teur, et que l’esprit seul paroit avoir conçu, il a répandu 
l’intérêt le plus vif : le sentiment s*y exprime avec toute 
la chaleur que le cœur inspire par la bouche des Grâces 
et de la Vérité. 
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Un court précis île ce morceau et une ou lieux citations 
justifieront les reproches que je lui faisois et les éloges 
que je lui dopne. 

Amélie a consacré ses soins et sa vie à la conservation 
des jours des autres dans un de ces hospices fondés par 
la bienfaisance pour le soulagement de l’humanité souf- 
frante. Elle est belle, sensible et dans cet âge heureux oit 
le cœur s’ignore, oit le besoin d’aimer déguisé sous cette 
compassion universelle qui embrasse tous les infortunés 
n'attend , pour se montrer sous "sa yéritablc forme, que 
la présence de l’objet qui doit concentrer sur lui seul le 
sentiment nouveau qu’il va développer. 

Ses yeu\, d'où sa pensée à peine osoit sortir, 
N’exprimoicnt rien encore, ctfaisoicnt tout sentir. 

On eut dit qu'en secret la douce Indifférence 
D’un asrendant suprême attendoit la puissance. 

Tel ce chef-d'œuvre heureux de l'Amour et des Arts, 

’ La jeune Galatée, enchantait les regards. 

Lorsque essayant la vie et son aine naissante, 

N’étant déjà plus majbre, et pas encore amante, 
Entr'ouvrant par degrés ses paupières au jour. 

Pour achever de vivre, elle attendoit l'Amour. 

Par un enchaînement de circonstances que l'auteur au- 
roit dû faire connoître pour ajoutera l’intérêt de son ré- 
cit la vraisemblance qui lui manque , Volnis mourant sc 
trouve forcé de chercher dans ce même hospice des se- 
cours auxquels il semble que sa fortune et sa naissance 
auroient dû l’empêcher d’avoir recours : quoi qu’il en soit, 
il oublie cette humiliation dan* les soins hospitaliers d’A- 
mélie qui, en les lui prodiguant, sent à son tour un nou- 
veau genre de sensibilité naître en son cœur. Volnis gué- 
rit : il est indépendant ; Amélie ne tient elle-Aême à rien 
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qu’à l’amour; elle n’a pas de peine à suivre son amant; 
elle en devient la femme. Leur bonheur réciproque pré- 
sente des tableaux à la fois pleins de chaleur et de grâces : 
ce sont ceux de l’amour innocent et heureux. De plus 
tristes les suivent : des parents orgueilleux et vains qui 
viennent visiter Volnis dans sa retraite jettent à peine un 
coup d’œil dédaigneux sur sa compagne. Le mépris est 
le trait le plus sûr et le plus aigu dont on puisse se servir 
pour percer un cœur sensible. 

Non que sa vanité, secrètement blessée, 

Ne sût pas d'nn dédain soutenir la pensée; 

Mais de ce cœur si pur le noble sentiment 
Se reprochoit d’avoir dégradé son amant. 


L’imagination d’Amélie lui crée un tort qu’elle n’a pas, 
et le lui exagère. L’infortunée y succombe : elle meurt. 
Volnis désespéré reçoit tour à tour de son imagination 
des consolations et des tourments : elle lui rappelle sou- 
vent les jours heureux qu’il a passés avec une épouse ado- 
rée; elle la lui montre dans tous les lieux où il éloit ac- 
coutumé à la voir. Cette illusion réalisée, pour ainsi dire, 
un instant, ne peut pas durer davantage; elle se dissipe 
bientôt, et ne produit que l’effet de rendre plus amer le 
sentiment douloureux de la perte qu’il a faite. Enfin ses 
amis trouvent une jeAe beauté qui ressemble à cette 
chère Amélie. 


C’étoit son doux maintien, son aimable indolence, 

Le ctarme de sa voix , celui de son silence : 

• On croyoit voir son air, sa démarche, ses yeux, 

£ Deux gouttes de rosée ou du uectar des dieux , 

Deux matins, deux printemps, deux des plus fraîches roses 
Sur une même tige, à la même heure écloses, 

Se ressembleroient moins.... 


\ 


\ 
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C’est par cet objet qu'on parvient à le distraire, à 
donner le clinn^e à sa douleur : cette illusion, à laquelle 
l’esprit a de la peine à se prêter, séduit cependant l’aine 
sensible au charme des beaux vers. Le cœur tressaille et 
le raisonnement se tait au moment où le voile de la nou- 
velle Amélie tombe, et que Volnis s’écrie avec autant d'é- 
garement que de transport : Elles sont deux /.... 

Le poète introduit à ce touchant épisode dont le fond 
comme je l’ai observé, manque de vraisemblance, et dont 
les détails sont si attachants , par un tableau naïf des effets 
de l’imagination sur une femme tendre et sensible qui at- 
tend le retour d’un amant qui n’est plus. L’incertitude 
où elle est de sa destinée semble la condamner pour tou- 
jours à un long et inutile espoir. 

Elle l'attend toujours; elle croit que la mer 
Lui retient cet objet à ses désirs si cher. 

Dans ces mémos chemins connus de sa tendresse, 

Cet invincible espoir la ramène sans cesse. 

Elle arrive : son œil jette de toutes parts 
Sur l’immense océan ses avides regards. 

Elle demande aux flots si des rives lointaines 
I.e vent ramène enfin l'objet de tant de peines, 
llieix ne paroit. Allons... il reviendra demain, 

Se dit-elle, et reprend tristemeiu son chemin. 

Le lendemain arrive : elle vient dès l’aurore, 

Attend... soupire... et part... pour revenir encore: 

Tant l'Amour sait nourrir son triste sentiment ! 

Que dis-je? dans l’excès d’un fol égarement , • 

Même après le trépas, l’Amour voit ce qu’il pleure; 

11 le voit, il l’eutend, l'entretient à toute heure. 

C'est ainsi que la Poésie didactique, presque toujours 
consac4^ii instruire ou à décrire, embellit ses leçons et 
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varie ses tableaux. Un devoir commun ÿu peintre et au 
piÉte est de nous montrer toujours la nature; mais ils ne 
doivent jamais oublier que l'homme en est le principal 
ouvrage, si elle-même n’a pas été faite particuliérement 
pour lui. 11 faut qu’ils la rapprochent sans cesse de son 
plus noble habitant, ot qu’ils le rapprochent d’elle. • 

Vous avea mis sous nos yeux les sublimes horreurs 
qu’elle étale : ils admirent avec effroi le prestige de l’art 
qui les a rendues avec toute leur énergique vérité. Ils s'ar- 
rêteront avec complaisance sur «des sites qui n’offriront 
que ce quelle a de plus beau; mais ils se détourneront 
bientôt, si vous n’avea pas donné à ces superbes images 
cette vie qu’elles ne peuvent recevoir que des êtres ani- 
més. Nous desirons, dans ces déserts immenses qui sem- 
blent condamnés à une perpétuelle solitude, le spectacle! 
au moins lointain d’un avenir où ils seront habitables ; 
nous y voulons entrevoir l’homme dont les travaux les 
changeront un jour. 

Dans les Alpes couvertes de neiges éternelles , dans ces 
immenses glaciers dont les hivers renouvellent |ans cesse 
ce que leur ont fait perdre pendant les autres saisons les 
rayons du soleil ou la chaleur intérieure de la terre, qui 
les fondent insensiblement pour remplir les sources, les 
réservoirs destinés à abreuve*- les campagnes, à entretc- 
tenir le cours et la profondeur des rivières et des fleuves 
si nécessaires à la navigation; au milieu de ces aspects 
imposants et sauvages, les services que l’homme en retire 
frappent tout à coup l’esprit et en adoucissent l’aspérité 
dans notre imagination : celle-ci réconciliée par le bien- 
fait 'avec les objets qui le procurent, et qui sembloient 
rien promettre aucun , n’aperçoit plus que cela , et en 
jouit d’avance. 
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Ce sont ces icjpes si riches et si variées que plusieurs 
de nos poètes, et surtout Delille, ont essayé de rend**. 
L’Homme des Champs, ou les Géorgiques françaises de 
ce dernier qui ontparu depuis ce* réflexions, en fournissent 
une multitude de preuves où l’on trouve autant de poésie 
que de philosophie. Je ne dirai qti'un mot de ce poème 
qui porte l’empreinte du talent supérieur de son auteur, 
qui a excité au moment de sa publication tant d’acclama- 
" tions et tant de critiques, qui a mérité les premières et 
qui n’est pas à l’abri des secondes. Celles-ci ne tombent 
que sur l’ensemble qu’on y cherche vainement ; mais les 
tableaux magnifiques qu’il présente, le ton soutenu de la 
versification , les richesses poétiques qui y sont prodiguées, 
fontoublier quelquefois qu’ils ne sont pas liés par un plan 
qui les enchaîne à un but prononcé. Le lecteur les par- 
court successivement, les admire chacun eu particulier; 
et au milieu de tant de beautés du plus grand genre, il a 
de la peine à faire attention à quelques taches , et il s’écrie 
avec Horace : Ubiplura nitent. S’il lui échappe un vœu, 
c’est que Delille, en revenant sur son plan, fasse, comme 
il le doit et comme il le peut , un chef-d’œuvre de son 
ouvrage. 

Ce poème, ainsi que la plupart de ceux que nous ve- 
nons de parcourir, prouve* que la Poésie didactique se 
nourrit plus de descriptions que de fictions, quoiqu'elle 
ne néglige pas celles-ci. Elle puise sec tableaux dans la na- 
ture : les grands et sublimes aspects qu’elle offre de toutes 
parts sont faits pour éveiller l'imagination. La philosophie 
et la sensibilité s’en saisissent; la poésie les revêt de ses 
plus riches et de ses plus brillantes couleurs. Haller à cé- 
lébré les Alpes en beaux vers allemands qui ont été tra- 
duits plusieurs fois en français. 
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lin poète né dans le voisinage des Vosges, M. François 
de Neufcliâteau qui dèsT’enfance a montré un talent que 
l’âge et l’expérience ont mûri et développé, vient de nous 
donner une description poétique des montagnes qui ont 
ombragé son berceau^ et qui présentent en petit les spec- 
tacles magnifiques que les Alpes offrent en grand. C’est 
sur les Vosges que prennent leur source la Moselle, la 
Sarre , la Meurtlie et la Saône. 


De la Moselle, ô vous , Naïades vagabondes, 

Qui roulez au hasard le tribut de vos ondes. 

Rendez, comme vos flots, mes vers majestueux; 
Donnez-moi, pour vous suivre, un style impétueux. 

Que ces monts , dont la tête est voisine des nues, 

Me laissent pénétrer sur leurs cimes chenues. 

Et qu’à des yeux mortels il soit permis de voir 
Des eaux que vous versez l'immense réservoir. 

Filles de l'Océan, je verrai vos compagnes 
S’élancer, comme vous, du haut de vos montagnes; 

Et la Sarre et la Meurtlie, à mes yeux attentifs. 

Offriront le berceau de leurs flots fugitifs. 

La Saône, plus tranquille et plus lente en sa course, 
Disperse en d'autres lieux les trésors de sa source; 

Et ses flots, retenus par un charme secret. 

Au Rhône impatient vont s’unira regret. 

Naïades de nos bords , vos ondes égarées 
Courent vivifier de lointaines contrées. 

Précipitez leur cours : mes regàrds empressés 
S'arrêtent au sommet des moûts où vous naissez. 

11 y a de la chaleur et de la verve dans ces vers. Ils sui- 
vent immédiatement le début qui est comme l’exorde du 
poème dont il annonce l’objet. Je le citerai , parce qu il 
amène une observation critique qu’il est peut-être à pro- 
pos de faire en passant. 

3. aa 
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, Hé quoi ! de la nature éloquent interprète, 

Haller, homme d’état, philosophe et poète, 

Aura chanté ces monts de neige tout couverts, 

Ces antiques frimas, ce trône des hivers. 

Cet éternel rempart des peuples helvétiques ! 

F.t de la Ivre d’or les sons patriotiques, 

El la palme qui suit ses immortels travaux. 

De scs admirateurs n'ont pas fait ses rivaux! 

Nous, que de leurs sommets les Vosges environnent. 

Sous l'abri toujours vert des pins qui les couronnent. 
Carderons-nous sans cesse à des objets si grands , 

Des sens inanimés , des yeux indifférents ? 

Ce début rappelle trop celui du poème de Voltaire sur 
la bataille de Fontenoy. 

Quoi! du siècle passé le fameux satirique 
Aura fait retentir la trompette héroïque. 

Aura chanté du Rhin les bords ensanglantés, 

Ses défenseurs mourants, ses flots épouvantés, 

Son dieu même en fureur, effrayé du passage, 

Cédant à nos aïeux son onde et son rivage ! 

Et vous, quand votre roi^ dans des plaines de sang. 

Voit la mort devant lui voler de rang en rang; 

Tandis que, de Tonrnay foudroyant les murailles, 

Il suspend les assauts pour courir aux batailles; 

Quand des bras de l’hymen s'élançant au trépas. 

Son fils, son digne fils suit de si près ses pas; 

Vous, heureux par scs lois, et grands par sa vaillance, 

* Français, vous garderiez un indigne silence? 

Vous voyez que c’est précisément la même idée, le 
même mouvement , presque les mêmes expressions. Ort 
reprocha dans le temps à Voltaire d’avoir fait une espèce 
de crime aux Français de se taire, et d’avoir dit que parce 
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que Boileau avoit chanté le passage du Rhin par Louis xiv, 
ils dévoient tous chanter la victoire de Louis xv à Fonte- 

I 

noy : on pourrait dire également à M. François de Neuf- 
château que le poème de Haller sur les Alpes n’împosoit 
pas nécessairement à tous les habitants des Vosges l’obli- 
gation d’en faire un sur leurs montagnes. Voltaire eut 
sans doute .tort de débuter ainsi; et M. François de Neuf- 
cliàteau en a peut-être un plus grand d’avoir imité et co- 
pié une Exposition critiquée déjà avec raison. 

Cette observation n’empêche pasflQhe ce petit poëme 
ne mérite toute l’estime avec laquelle il a été accueilli. 

11 en a paru rapidement plusieurs éditions; et dans toutes 
il a toujours gagné quelque chose. 

L’Essai de Pope sur la Critique est un des meilleurs 
poèmes didactiques faits dans nos temps modernes chez 
les étrangers. Peut-être en donnant des préceptes sur cet 
art si difficile quand on veut instruire, et si aisé quand on 
ne veut qu’en abuser, l’auteur ne s'est pas mis à l’abri de 
quelques reproches. En général , on trouve peu d’ordre » 
et peu de méthode dans ses leçons; mais isolées et regar- 
dées comme des détails, elles sont pleines de raison, de 
jugement et de goût. Je n’en citerai cpi’un exemple; et je 
m’arrêterai à ce^ vers où le poète recommande d’avoir 
dans le style la plus grande attention à l’harmonie imita- 
tive. Le texte anglais joint ici l’exemple au précepte; c’est 
ce qu’a essayé de rendre du Resnel, et ce qu'il a fait quel- 
quefois assez heureusement. Ce morceau qui rentre dans 
la poésie descriptive se place naturellement ici. 

La danse met en œuvre et la forcent t’adresse. 

Et doit donner au corps la grâce et la souplesse. > 

ne même un style aisé ne vient point du hasard r 
Un bon esprit le doit aux préceptes de l'art. x 
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Mais c'est peu dans un vers que de fuir la rudesse; 

11 faut que le son même, avec délicatesse, 

Fasse entendre au lecteur faction qu'on décrit, 

Et que l’expression soit l’écho de l’esprit. 

Que le style soit doux , lorsqu'un tendre zéphire 
A travers ces forêts s’insinue et soupire; 

Qu'il coule avec lenteur, quand de petits ruisseaux 
Roulent tranquillement leurs languissantes eaux: 

Mais les vents en fureur, la mer pleine de rage , 

Font-ils d'un bruit affreux retentir le rivage? 

Le vers, commun torrent, en grondant doit marcher. 
Qu’Ajax soulève et lance un énorme rocher, 

Le vers appesanti tombe avec cette masse. 

Voyez-vous , des épis effleurant la surface , 

Camille dans un champ, qui court, vole, et fend l'air? 

La muse suit Camille, et part comme un éclair. 
l‘ar les divins accents du divin Timothée, 

Admirez comme l'ame émue, et transportée, 

Quitte et prend tour à tour de nouveaux sentiments! 
Quand il change de ton , de nouveaux mouvements 
Partagent à l’envi le grand cœur d'Alexandre. 

Il s'anime, il s’irrite, il veut tout entreprendre; 
Implacable guerrier, foible amant tour à tour, 

La gloire «Lins son coeur combat avec l’amour. 

Avec transport tantôt il demande ses a^nes, 

Et tantôt il soupire et se baigne de larmes. 

Un Grec sut triompher du vainqueur des Persans ; 

Et le maître du monde obéit à ses chants. , # 

Ces vers rappellent le sujet du fameux dithyrambe de 
Dryden , intitulé le Pouvoir de l’Harmonie , dont nous 
avons parlé dans la poésie lyrique, et en peint heureuse- 
ment et rapidement les effets. 
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ET EN PARTICULIER DE CEUX QUI APPARTIENNENT 
• AU GENRE ÉROTIQUE. 

L’étude de la Poésie, comme celle de toutes les parties 
des belles lettres, a pour objet, ainsi que je l’ai observé, 
la connoissauce des écrivains qui se sont distingués dans 
chaque ^nre. Je me suis attaché en conséquence à citer 
les principaux ouvrages que j’ai choisis parmi ceux qui 
ont le plus marqué. Je continuerai à en indiquer encore 
quelques uns que me fournit l’espèce de poésie à laquelle 
est consacré cet article. 

Les Saisons, chantées par plusieurs poètes français et 
étrangers , offraient le sujet le plus susceptible d’ornements 
et de variété par sa richesse et sa fécondité en tableaux 
de différents genres. Saint-Lambert, parmi nous, a fait, 
dans son poème qui porte ce titre, un usage heureux de 
toutes les ressources qu’elles présentoient à l'imagination. 
A l’exemple de Virgile et de Delille, il les a prodiguées. 
Sans cette attention que le goût a toujours dirigée, il 
n’auroit pu éviter la langueur et la monotonie qui sont 
la mort de tout poème descriptif. Aussi philosophe que 
poète, il est surtout sensj^le. 11 a vu les beautés des cam- 
pagnes et les malheurs de leurs habitants. Avec quel in- 
térêt il a peint l’un des plus funestes fléaux sous lesquels 
ib ont long-temps gémi, pour la disparition desquels la 
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philanthropie n’a cessé de faire des vœux cjui ne se sont pas 
réalisés sans orages! La révolution a mis fin aux corvées 
qui arrachoient si souvent les laboureurs à leurs travaux. 


J’ai vu le magistrat qui régit la province, 

L’esclave de la cour et l'enuemi du prince. 
Commander la corvée à de tristes cantons 
Où Cérès et la faim commandoicnt les moissons. 

On avoirconsumé les grains de l’autre année; 

Et je crois voir encor la veuve infortunée, 

Le débile orphelin , le vieillard épuisé, 

Se traintr, en pleurant, au travail imposé. 

Si quelques malheureux languissants, hors d'haleine, 
Cherchoicnt le garon frais, le bord de la fontaine, 

Le piqueur inhumain qui préside aux travaux g 
Leur vendoit à prix d’or un moment de repos. 

Il avoit arrache du sein de son ménage 
D’un jeune agriculteur l’épouse jeune et sage. 

Mère tendre, inquiète, elle avoit apporté 
Un gage malheureux de sa fécondité, 

Un enfant au berceau quelle allaite elle-même, 

Image de l’Amour et de l'époux qu'elle aime. 

Elle le vit bientôt, abattu sur son sein, 

Y porter, en pleurant, et la bouche et la main: 

Du lait qu'il demandoit la source étoit tarie. 

La mère, ainsi que lui, prête à perdre la vie', 
Cherchoit par scs baisers à tromper ses douleurs; 

Aux pleurs de son enfant elle méloit ses pleurs: 

Elle l’emporte enfin dans un prochain bocage. 

Et lui donne à sucer un fruit âpre et sauvage; 

Le fruit semble agréable à l’enfant affamé. 

Qui sourit à sa mère, et partit ranimé. 

Elle entend du piqueur la voix triste et ernelle, 

Et retourne au travail Où le tyran l’appelle. 

Mais {icui-elle un moment rester loin de son fils 
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Elle croit tout à coup en entendre les cris ; 

Et, courant au btiissun qui lui servoit d'asile, 

Elle l’y trouve, hélas! pAlc, froid, immobile: 

11 n’est plus. Elle jette un cri long et perçant. 

Prend son fils, le soulève, et tombe en l'embrassant. 

Sa bouebe est entr'ouverte, et sa tète est penchée ; 

Sur le corps de son fils sa vue est attachée. 

Mais levant vers le ciel et les mains et les yeux, 

Et lançant des regards menaçants, furieux: 

« C’est vous, tyrans! c'est vous, c’est la faim, la misère, 

« C’est ce travail funeste... O ciel! venge une mère! » 

Elle retombe alors sans voix, sans sentiment, 

Et le corps agité par un long tremblement. 

La foule l'environne; et le peuple, qui l'aime, 

La secourt en tuinnlle, en pleurant sur lui-inémc. 

On l’emporte, on la suit. Ce peuple infortuné 
Sur ses riches guérets jette un œil consterné. 

Ces deux derniers vers sont une transition qui fait pas- 
ser de ce tableau pathétique et touchant à nu autre à la 
fois majestueux et terrible, à celui d’un orage qui détruit 
en un instant et sans retour les fruits des travaux les plus 
pénibles et les espérances de l’année. 

Thompson eu Angleterre a chanté aussi les Saisons. Il 
avoit précédé Saint-Lainbert qui ne l’a point imité. La 
marche de l’Année et surtout ses divisions sont les memes 
partout. Mais les travaux qu’elle exige dans les différentes 
périodes qui partagent son cours ne sont point les mêmes 
en Angleterre qu'en France. Les productions d’un sol fer- 
tile et constamment remué par la main active du labou- 
reur y sont quelquefois plus tardives. Le climat y repousse 
la vigne ; et les vendanges,- le vin, qtti égaient notre au- 
tomne , étrangers à ce pays , privent ses poètes des tableaux 
riants qu’offre aux nôtres celte saison consacrée aux mois- 
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sons chez ces insulaires. Celles-ci enrichissent nos gre- 
niers pendant l’été; et les peintures qu’elles fournissent 
aux Muscs françaises placent l’abondance et les récoltes à 
côté des chaleurs dévorantes dont l'effet est de relâcher 
les ressorts du corps et par là toutes les facultés de Tante. 
L’homme assuré tle ses subsistances, heureux et satisfait, 
bénit le soleil qui les mûrit et qui lui procure les moyens 
de réparer ses forces épuisées par l’ardeur et l’activité de 
ses rayons. 

Le poète anglais, comme le poète français, a embelli ses 
descriptions, quelquefois un peu longues, d’épisodes inté- 
ressants. Celui qu’il nous présente dans l’Eté est du coloris 
le plus frais et le plus voluptueux. Son étendue ne permet- 
tant pas de le transcrire tout entier, j’en donnerai le pré- 
cis et j’essaierai de ne lui faire rien perdre. 

Damon enflammé de l’amour le plus brûlant s’étoit re- 
tiré, pendant les ardeurs d’un beau jour, dans un bosquet 
touffu sous lequel un ruisseau rouloit ses ondes argentines 
qu’une haie de noisetiers déroboit à sa vue, et dont le 
murmure frappoit agréablement ses oreilles. Là, il pen- 
soit à Musidore qu’il croyoit insensible, et écrivoit sur 
ses tablettes des vers que lui inspiroit le désir de la tou- 
cher. Tout à coup il entend un bruit léger de l’autre côté 
du ruisseau. Il écarte doucement le feuillage, et aperçoit 
Musidore. Soudain il oublie les vers qu’il soupiroit: son 
ame tout entière passe dans ses yeux. 

Poussée par la chaleur, invitée par la fraîcheur de l’eau , 
Musidore se dispose à se baigner, et continence à détacher 
les différentes pièces qui composent ses vêtements. Damon 
enchanté ne peut ni fuir, ni même se remuer. Le dernier 
voile tombé, éperdu, troublé, hors de lui-même, il alloit 
s’élancer... la délicatesse et le respect l’arrêtent. Pour 
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mieux se vaincre , il s’éloigne ; mais en se retirant , il jette 
ses tablettes auprès de Musidore. Il y avoit écrit aupara- 
vant ces mots : « Baigne-toi, belle nymphe! tu n’as encore 
« été aperçue que par l’œil sacré de l’Amour fidèle. Je vais 
« garder ta retraite comme je l’ai respectée, et en écarter 
« tout téméraire et tout œil profane. » 

Il y a peu de tableaux plus agréables. La peinture du ' 
poète anglais est un peu animée; mais il y a beaucoup de 
délicatesse dans le mouvement qui la termine. On diroit 
que le voile soulevé par l’œil de l’amant est aussitôt rétabli 
par la Discrétion et par la Pudeur. 

Musidore effrayée court reprendre ses vêtements que 
l’heureux Eden n’a point connus. Elle ouvre ensuite les 
tablettes en rougissant, se rassure en reconnoissant la 
main de Damon , et trace sur l’écorce d’un hêtre cet aveu 
qui bientôt est couvert de larmes et des baisers d’un amant. 
« O toi , seul juge du sens de ces vers ! si tu fus trop favo- 
« risé par la’Fortune, tu ne l’es pas moins par l’Amour. 

« Conserve toujours comme aujourd’hui ton aimable et 
« rassurante discrétion. Le temps viendra sans doute ou 
u les larcins du Hasard pourront devenir un don de l’A- 
o mour et de la Confiance, et où il ne sera pas nécessaire 
« pour moi et pour toi que tu fuies. » 

Nous avons encore en français un poème des Saisons 
antérieur à celui de Saint- Lambert , et composé par le car- 
dinal de Bernis. Il y a employé les petits vers qu’il manioit 
dans sa jeunesse avec tant de grâce et de facilité, et aux- 
quels il donne un coloris toujours brillant. On en retrouve 
la fraîcheur et l’éclat dans ce dernier ouvrage. Mais peut- 
être son extrême vivacité qui séduit, entraîne les imagina- 
tions ardentes et jeunes, n’est-elle pas partout assez tem- 
pérée par des nuances qui l’adoucissent. Le ton brûlant de 
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volupté qui domine dans les vers suivants, est sans doute 
au dessous de la délicatesse et de la sensibilité que nous 
venons de remarquer dans le morceau de Thompson que 
nous avons cité. 

m 

Brûlante des feux de l'Eté, 

Brûlante des feux du bel âge, 

La Jeunesse, loin du rivage , 

S'élance et poursnit la Beauté. 

Enflammez , charmantes baigneuses, 

La cour du frère de Pluton. 

Tombez, Naïades dédaigneuses, 

Dans les bras nerveux de Triton. 

O Nuit, que vous voyez de charmes! 

Fleuves, que vous êtes heureux I 
L’Amour, dans vos flots amoureux, 

Trempe la pointe de ses armes. 

En vain dans l*i bois d’alentour 

Les amants cherchent les fontaines ; , 

Le feu qui consume leurs veines 
S'accroît dans l'humide séjour; 

Le bain ne guérit point leurs peines; 

L’Amour seul peut calmer l’amour. 

Une lueur éblouissante fixe l'œil un moment, mais ne 
sauroit l’arrêter parcequ’elle le fatigue. C’est ce qui a fait 
dire que la manière de Bernis est quelquefois celle d’un 
peintre d’éventail : mot ingénieux et piquant, mais qui 
manque souvent de justesse dans sort application. Les Sai- 
sons, comme tous les ouvrages de sa jeunesse, sont rem- 
plies d’images riantes , tracées par un pinceau léger, facile 
et conduit par la Volupté; mais le ton n’en est pas toujours 
soutenu, ni toujours égal. L’ensemble et l’exécution en 
ont été parfaitement appréciés par Voltaire quand il disoit 
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des Saisons : C’est une terrible profusion de fleurs : je 
voudrois que les bouquets eussent été arrangés avec plus 
d'art et de soin. 

Après avoir parcouru avec attention les productions de 
ce poète aimable, depuis ses poésies érotiques jusqu’à ses 
chants graves en faveur de la Religion , j’observerai que 
les vers de l’abbé me paroissent valoir mieux que ceux du 
cardinal, et qu’on peut lui appliquer avec justice ceux-ci 
que, dans son bon temps et dans un moment d’humeur, 
il fit sur Voltaire : 

Réponds-moi, célèbre Voltaire, 

Qu’est devenu ce coloris. 

Ce nombre, ce beau caractère’ 

Qui marquoit tes premiers écrits. 

Quand ta plume vive et légère • 

Peignoit la Joje enfant des Ris , 

Le vin saillant dans la fougère, 

Les regards malins de Cypris, 

Et tous les secrets de Cythère. 

Alors de l'héroïque épris, 

Tu célébrois la violence 
Des seize tyraus de Paris, 

Et la généreuse clémence 
Du plus vaillant de nos Henris. 

Alors la sublime Eloquence 
Te pénétroit de ses chaleurs ; 

Les Grâces et la Véhémence 
Se marioient dans tes couleurs; 

Et, par une heureuse inconstance. 

De ton esprit , en abondance , 

Sortoient des foudres et des fleurs. 

Mais cette chaleur éclairée 
1 Qui se répandoit dans tes vers. 
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Par tes grands travaux modérée, 

Semble enfin s'être évaporée 
Comme un nuage dans les airs. 

Voltaire a prouvé, dans tout le cours de sa longue car- 
rière, et à la fin même, que les glaces de la vieillesse n’a- 
voient jamais tout à fait éteint son feu. Elles ont produit 
plus sensiblement cet effet sur celui de Bernis. En poésie, 
il sembloit plus propre aux petites choses qu'aux grandes; 
et il excelle dans les premières. Combien ses quatre Par- 
ties du Jour, dont le cadre est si petit, sont supérieures à 
ses quatre Saisons ! Quelle chaleur, quelle vivacité, quelle 
variété, quel coloris! Comme il est frais dans la descrip- 
tion du Matin ! c’est l’éclat de l’Aurore. Ilt> rôle dans celle 
du Midi. Une douce mollesse respire dans les couleurs 
soûl lesquelles il peint le Soir. La Nuit, si favorable aux 
Amours et aux Plaisirs, est aussi voluptueuse que poé- 
tique ; c’est ainsi qu’il l’amène : . • 

Les ombres du hant des montagnes 

Se répandent sur les coteaux; * ( 

On voit fumer dans les campagnes 
Les toits rustiques des hameaux; 

Sous la cabane solitaire 
De Philémon et de Baucis 
Brûle une lampe héréditaire 
Dont la flamme incertaine éclaire 
La table où les dieux sont assis. 

Errant sur des tapis de mousse, 

Le ver qui réfléchit le jour 
Remplit d'uue lumière douce 
Tous les arbustes d'alentour. 

Le front tout couronuc d’étoiles 
La Nuit s'avance doucement ; 
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Et l'obscurité de ses voiles 
Brunit l'azur du firmament. 

Les Songes traînent en silence 
Son char parsemé de saphirs ; 

L'Amour dans les airs se balance 
Sur l’aile humide des Zéphyrs. 

C’est l’aventure de Léandre et d’Héro qui lotirait un 
épisode intéressant à cette partie. Il^st naturel quet’amant , 
après avoir échappé aux dangers d’une nier qu’il a tra- 
versée à la nage , et à celui plus grand encore des nymphes 
qui ont essayé de suspendre son voyage en lui offrant à sa 
portée de» plaisirs qu’il va chercher si loin , trouve sa ré- 
compense et son bonheur. C’est ici que le poète a répandu 
les couleurs les plus brillantes. Mais ce joli tableau de 
l’Amour heureux , et heureux pour la première fois , a be- 
soin de rester derrière le rideau. 11 est terminé par ces 
vers dont la morale n’est sans doute pas bien pure, mais 
est celle du sujet et du genre : 'Ét 

Ou’ainsi puisse durer toujours 
L’été rapide de nos jours ! 

Rions des préceptes sauvages, 

Et de nos censeurs rigoureux : 

Nous serons toujours assez sages, 

Si nous sommes souvent heureux. 


i 

« 


La volupté des tableaux est|p mérite à un certain âge; 
mais lorsque la délicatesse l’accompagne, et jette même 
un air de décence sur les écarts, c’est un mérite pour tous 


les âges. 


Quelque charme qu'elle ail, la simple nudité 
N’est pas toujours sûre de plaire : 
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Un voile, ne fut- il qu'une gaie légère. 

Prête encore à la volupté, 

Et je le crois très nécessaire. 

Soyons libres et gais, mais sans cynisme aucun. 

C’est un avis que ne suivent pas toujours ceux mêmes 
qui le donnent, et qu’il faudrait avoir sans cesse présent 
à l’espri|, quand on entreprend de pareils tabléaux. 

è 

Aux vrais Amours ma lyre consacrée 
Ne chante point et Lampsaque et Caprée, 

Ni de Chrysis les lascives fureurs, 

Ni de Flora les nocturnes horreurs. 

Qu’ici l'Amour, épurant son système, 

Nu, mais décent, plaise à la vertu même; 

Que Vénus donne à Vcsta des désirs: 

Je veux des mœurs compagnes des plaisirs. 

C’est une promesse que fait Bernard en commençant son 
Art d’aimer, qu'il tu; lient pas toujours, et que la manière 
dont il a envisagéson sujet ne lui permettoit pas non plus 
de tenir. 11 se propose de guider les amants dans la car- 
rière amoureuse qu’il renferme dans ces trois points qui 
font l’objet de ses trois chants : 

Chercher l'objet, le toucher, et jouir. 

Son plan , comme l’on voit, est précisément celui d’O- 
vide qui donna dans sonttemps des leçons d’amour à la 
jeunesse romaine. 

Principio, quod amare velis, reperire labora , 

Qui nova, nunc prirnum, miles in arma venis. 

Proximus huic labor est placilam exorare pueltam . 

Tertius ut longo tempore dur et Amor. 
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Le moyen qu’il propose pour produire cet effet, et qui 
est particuliérement l'objet du troisième chant de Ber- 
nard, la Jouissance, n’est certainement pas le plus si’ir. Le 
but du poète latin et celui du poète français sont les mê- 
mes. Leur marche respective n’offre que la différence 
qu’entraînoit nécessairement celle des mœurs del’ancienne 
Rome et des nôtres; ctUernard a imité plus d’une fois son 
modèle dans ses écarts. Les siens cependant sont toujours 
modérés par le goût , par cet esprit et celte gaîté qui ne 
remplacent pas tout à fait la délicatesse, mais qui font sou- 
rire la Pudeur même au moment oit elle est tentée de 
baisser les yeux. Sou ouvrage qui avoit fait une si grande 
fortune, tant qu’il n’étoit pas sorti de son portefeuille, et 
qu’il n’étoit connu que par les lectures qu’il en faisoit lui- 
même dans les sociétés, a un peu perdu lorsqu’il a été im- 
primé; mais il mérite une grande partie des éloges qu'il a 
reçus. On connoît les quatre vers que Voltaire lui envoya 
au nom d’une dame à qui il avoit promis de venir lire son 
poème : 

Au nom du Pinde et de Cyllièrc, 

Gentil Bernard est averti 
• Que l’A^W'aimer doit vendredi 
Venir sonper Àez l’Art de plaire. 

» V 

Le nom de Gentil ,. que ne donnoit pas moins à lui qu’à 
son genre le goût du meilleur juge en poésie, est resté à 
l’auteur et au poème qui, s’il n’est pas excellent, est cer- 
tainement très agréable. Le nom qu’il portoit, sa réputa- 
tion, inspirèrent aussi à Voltaire c«*Ue pièce charmante, 
intitulée les trois Bernards : il y en a trois en effet qui 
ont eu une très grande célébrité : Saint Bernard , premier 


é 
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la situation déplorable de l'Ovide français , et exprimé lé 
sentiment qu’elle lui inspiroit: 

Mais que mon cœur éprouve un sensible tourment, 

Quand je me rappelle l'image 
De^e Gentil Bernard que nous pleurons vivant ! 

Et qui de nous fut le plus sage ? « 

* O vain espoir de l'homme ! 6 foiblesse ! ô néant ! 

De l’auteur de Castor quel est donc le partage? 

D’une pitié stérile objet humiliant. 

Victime de l’Amour, dont il chanta l'empire , 

Ce n'est plus qu’un fantôme errant, 

Qu’une vaine ombre qui respire. 

Etranger à son mal, moins il le sent, hélas! 

Plus nous plaignons son infortune : • 

• Notre douleur s’accroît de celle qu'il n'a pas. s 

Ovide fut obligé de finir sa vie loin de sa patrie après . * 

laquelle il soupirait sans cesse, et de knguir dans le Pont 
%ù il ne trouvoit rien qui le dédommageât de Rome. On 
ignore la cause de son exil; et l’imagination de ceux qui 
ont voulu la deviner ne parait avoir fait que divaguer inu-- 
tilement. Ceux qui l’ont cherchée dans le libertinage de 
quelques unes de ses productions en général , et en par- 
ticulier de 1 Art d’aimer, sont sfirement les moins près de 
la vérité. Ils doivent supposer pour cela que la cour d’Au- 
guste et Auguste lui- même, dont les débordements sont 
si connus, étoient aussi austères et aussi réguliers que 
Louis ix, sa mère et leur cour. Assurément l’empereur ne 
pouvoit condamner des peintures dont il offrait chaque 
jour la réalité. Elles n’étoient faites .que d’après ses mœurs 
et celles des personnes qui l’entouroient. 

11 se peut faire.que son commerce galant avec Julie, la 
fille mente d’Auguste, qui ne se conduisoit pas mieux que 
3. a3 
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son père, auquel elle inspira, dit-on, et avec lequel elle 
partagea des sentiments que la nature désavouoit, entrât 
pour quelque chose dans cet exil ordonné par un rival 
tout-puissant et jaloux. Peut-être entrant familièrement et 
à toute heure dans les appartements de Julie, qu'on croit 
reconnoître dans la Corinne dont il a célébré également 
les charmes «lies bontés, la trouva-t-il avec Auguste H et 
vit-il ce qu’il ne devoit point voir. C’est ce que l’on peut 
entendre par ce reproche qu’il se fait : 

■ 

Car aliquid vidi ? cur noxia lamina feci ? 

Suétone, en disant dans la viedeCaligula que ce monstre 
se vantoit et publioit hautement que sa mère devoit la 
naissance aux amours d’Auguste et de Julie, ne laisse pas 
de donner quelque poids à cette opinion (1). Mais il e^ 
inutile .d’étendre davantage des réflexions qui n’offrent 
que des doutes , et^dont il ne résulte que des conjectures 
très incertaines. * * 

Le poème d’Ovide et celui de Bernard sont en même 
temps érotiques et didactiques, et font en quelque sorte 
un genre mixte. Je terminerai ici ce que j’ai à dire de celui 
qui fait l’objet de la quatrième partie de la Poésie. Ce que 
j’ai eu l’occasion de citer en différents endroits du poème 
de Dorât sur la Déclamation théâtrale me dispense d’y 
revenir. Je ne m'arrêterai pas non plus sur les Arts poé- 
tiques d’Horace et de Boileau , que tout homme de lettres 
doit savoir par cœur. J’inviterai à les lire et à les méditer 
l’un et l’autre, surtout le dernier. Ce cours entier n’en est 
que le commentaire. Ils vous instruiront mieux que moi 


(1) PrS-ditahat autem malr'etn triant ex ineesto quod Augustus 
cnm Clia sua cotutoisisset, profifcatarti. C. Cxes. Calic. Cap. xxiij. 
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des règles et des secrets du premier des arts de l’imagina- 
- tion. L'ouvrage de Boileau est le plus étendu et le plus 
complet des deux. Il y est traité de tous les genres. L’Apo- 
logue est le seul dont il n’y est point parlé ; et nous allons 
tâcher de suppléer^ cette omission. 


FIV DE LA POÉSIE DIDACTIQUE 
ET DE LA QUATRIÈME PARTIE DE LA SECONDE DIVISION 
DE CE COURS. 
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